To say goodbye is to die a little.
说一声再见，就是死去一点点。
-[美] 雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》
告别七月了，整个七月，似乎都被离别和伤感的气息弥漫着，可能是因为这本《漫长的告别》，也可能是因为有些人离开了我的生命。
的确，生命中每时每刻都在告别，告别一段关系，告别一个人，告别一件事，告别一种生活，告别一个习惯……
“说一声再见，就是死去一点点。” 在《漫长的告别》整部小说中，让我印象最深刻的便是这句话，并且每读一次，心中就有多一分的触动。你也许会跟我一样好奇，在这部以“漫长的告别”为题的小说里，到底在告别什么？
告别，其实意味着结束，结束一段关系，结束一段生活，结束一份职业，甚至是结束生命。而对于作者钱德勒来说，或许创作这部小说本身，便是一种告别。
钱德勒的爱妻比他大18岁，两人冲破重重难关，终于生活在一起，幸福的婚姻生活给了钱德勒很多的创作灵感，并因此开启了自己的侦探小说时代。在创作《漫长的告别》这部小说期间，恰逢妻子生病，他一边照顾一边创作，期间经受各种煎熬，妻子在他的书出版一年后去世了，而钱德勒也在此后一蹶不振，最后在浴室开枪自杀，结束了自己的生命。这部小说，或许也是钱德勒在用自己的方式，向这个世界告别。
那么在小说中，人们都在告别什么呢？
整个故事的主线是以私家侦探马洛牵起来的，他怀着对委托人特殊的情感和自己的仁慈，在酒吧偶然结识了特里，两人开始了友谊，而后在得知特里的妻子西尔维娅被杀后，本着对朋友的信任，他不过问更多帮助特里潜逃，而特里最终却以自杀的方式承担下罪名，让马洛执意想要帮助特里洗脱嫌疑，并开始了一系列的追查，并查到了畅销书作家罗杰和罗杰的妻子艾琳，无奈在好不容易查到，以为真相大白的时候，罗杰却竟然被杀了……
正如所有侦探小说的特点一样，《漫长的告别》小说中整个剧情环环相扣，让读者带着好奇，想要一探究竟，而与此同时，这本侦探小说又跟其他的小说不一样，那就是，越读到后面，我们会发现真正的到底是谁杀死了特里的妻子西尔维娅，反而好像并不是那么的重要了，我们好奇的是，特里为何会写下自白书担下罪名，而罗杰又缘何那么痛哭，酗酒到最后宁愿死去……
跟随着侦探马洛的探索，我们在一步步的靠近结果的同时，却又感慨唏嘘，这是怎样一段饱含爱恨情仇的故事呀。
“他理当年纪轻轻死在挪威，成为我献给死神的恋人。他回来成了赌徒的朋友、富家婊子的丈夫、被宠坏的毁掉的男人，过去可能还当过骗子之类。光阴使一切变得卑贱、破败、满是缺陷。霍华德，人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡，而在于变老、变得下贱。这种事不会发生我身上。再见，霍华德。”
这句来自罗杰的妻子艾琳的自白书，或许才是最关键的精华，道尽了其中的辛酸。艾琳才是那个最终的凶手，特里是她的前夫，那是她曾经付出了青春和最完美爱情的男人。她原以为特里已经死了，所以她嫁给了罗杰，而特里，也娶了一个浪荡成性的富家太太西尔维娅。当他们再次相遇，西尔维娅这个完美的女人，可以接受自己那个平凡的丈夫与人私通，却不能接受自己的完美爱人，那个她曾付出了最完整青春和最炽热爱情的特里，被变得下贱，被变得堕落…… 于是，艾琳自己，也在这个过程一步步迷失，并在最后也结束了自己的生命。
而马洛，这位极具牺牲精神的侦探，在一开始抱着正义精神，在努力的试着跟死去的朋友特里告别，到最后却发现特里原来并没有自杀，而是在黑道朋友的帮助下，假死了一回，并且重新整容改名变成了另一个人。当新的特里再次出现在马洛的面前，知道了这其中的不堪和充满鲜血的故事之后，马洛才最终完成了这场跟朋友的告别，特里已不再是当初他所认识的那个特里。
“特里，你打动过我。一个点头，一个微笑，挥一挥手，这里那里某个清净的酒吧里一起清清静静的喝几杯酒。好时光一去不复返。回头见，Amigo。我不跟你告别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。”
“我与之道别的是过去那个你！而现在的你早已不是我认识的那个你！所以无需道别！”
这便是整个故事的结束，特里还活着，可是在马洛心中却已经死去了…… 如果说当时收到特里的信，喝一杯螺丝起子作为告别是被要求，那么，这一次，是马洛的主动宣告结束，或许正是死去一点点的那最后一句再见。
“说一声再见，就是死去一点点”。在《漫长的告别》整部小说中，他们在告别昔日友人，告别旧爱，告别心中的不舍和执着，告别此生挚爱，也告别因为这一声声再见而不断死去一点点的自己…… 或许这才是作者最大的深意。
在我们的人生中，会经历许许多多的告别，有些简单，有些深刻，有些云淡风轻，有些心痛不已…… 有些告别会在许久之后才令人领悟其中的意义。
告别一个人，一件事，一段关系，一个习惯，一种生活…… 无论是主动告别还是被动接受，告别，从来都并不容易。
钱德勒告诉我们，道别，从来就不是一蹴而就的事情，它是一个漫长的过程，需要你一步步抛下所有的过往，亲手杀死每一个细碎的曾经，才算是说完了那句再见。
不管是哪一种告别，我们都要好好的面对它。
因为每说一声再见，我们就死去一点点。
To say goodbye is to die a little.