这是真的，我们村真有那么一个人，就住在村北的那个老土屋里。
没开灯的老土屋里有些昏暗（尽管已经是早上十点了），有很多地方墙衣斑斓得露岀了里边的土砖，坑坑洼洼的。这里住着我们村的一个怪人。突然一个角落传来动静，一个破旧的床被里坐起一个人。他起身后灵巧地避开一路上的障碍物，穿过一扇门来到灶台，在灶台上拿起一个碗，抠掉里面坚硬的饭粒到水龙头前装水喝。又把碗嵌入回灶台上的那个厚油污里。他想早饭干脆省了，还是眼前的拆迁重要一些。
瞧！他现在又去找村长闹了。
“村长，我那老房子可不能随便拆，我还得住呢。”怪人一边说一边递上一只烟。
老村长无奈地说：“老一辈的土房都没人住了，除了你。你也老大不小了，没份正经干作，你也该好好打算打算了……”
村长还想继续说，去被他打断了。“村长村长我知道了，再说了穷也不是我的错。还不是怪我那早去了的老爸老妈。像我这样的情况，政府得多多关注啊！”一边说着一边比划着数钱的手势。
老村长叹了一口气说：“你准备去找工作吧。村里讨论决定除去你的低保户资格。你明明二十多岁，有手有脚的。还有你的老屋太偏不在规划位置，不会拆的。你住也得收拾一下，家里都进不去脚。”说完就摇了摇头，没等怪人反应就离开了。
怪人脸一白慌了，这怎么行啊。我没爸没妈没媳妇，都这样情况了，那么可怜，低保给我不是应该的？不行，我得去镇上闹，去县里闹，我还不信了。一想还是再和村长说说吧，就赶快追上了村长。
但在去年这个小村子来了一个村官叫吴斌，听说还是个大学生，隔壁吴村的。说是来精准扶贫的。精准扶贫是什么，怪人也不清楚。就想着又有新政策下来了，又有钱拿了。可是他没想到的还在后面，更没想到的是他的生命会在这里发生转折。
一天的早晨，怪人那扇老旧的木门被敲响了。敲着敲着就变成了拍门，这不拍而已，一拍惊人，拍岀了一个小范围沙尘暴。可是也没能叫醒里面那个呼声振天的人。原来是村长带着村官吴斌来访，想要让村官更好的了解这个村子各家各户的情况。见怪人没能起来，也不好硬闯（其实是屋里头堆满了各种东西闯不了），于是就在屋前聊了起来。听村长说着村里各家各户的情况，今天来的这第一家，也是最困难最头痛的一家。
原来，这怪人名叫李桦，父母在山里运木头的时候岀了意外，双双遇难。那时候李桦才八岁，还是一个勤快活波的孩子。说到这里，村长叹了一口气。李桦的父亲这边没什么亲戚，只有一个年迈爷爷，但没两年也走了。母亲那边到是有，但没人愿意管他。所以在他十岁之后都是村委会负责，村里人也帮忙。在学习上，村长也不太清楚，好像有拿几次奖状给他看。村长更想不通，李桦怎么会长成现在的样子啊。突然门开了打断了村长的思考。
那是吴斌第一次看见李桦。瘦高个，踩着拖鞋，一身旧黄的短袖配着短裤皱巴巴地挂在他身上。头发又乱又长，没有比鸡窝更好的形容词了。胡子拉碴，神情迷茫，眼窝和脸颊两边深陷，一副沮丧模样。可眼睛看到村长的那一刻突然亮了一下。然后迎到村长旁边，说：“大爷（在村里的辈份），有啥事需要我帮忙吗？还有我那低保再商量一下？”
村长无奈地摇了摇头：“没商量，今天向介绍个人。”指了指吴斌，“他叫吴斌，以后是我们村的驻村书记。主要负责精准扶贫的事情。”李桦一听扶贫的，赶快叫我们进屋聊。吴斌朝屋里一看，很暗，只能看见门口见了光的一块地方也是摆满了各种杂物。但村长摆摆手，说还有下面的村民要访问，就带着吴斌走了。
今天赶集，吴斌决定到镇上去看看。他也好久好久没去赶过集了，高中之后因为学业就再也没去过了。也不知道现在是什么情形了。还没到街口，远远地听到热闹的声音传来。最明显的是叫卖声，细听是讨价还价的议论声，还有小孩子的哭闹声和嘻笑声，大爷大妈们之间的聊天声……动一动鼻子还能闻见黄酒的醇香，闻着都要醉了。寻香而去，果然那个老酒馆还在那里。这缕酒香到是勾起了吴斌肚子里的馋虫。小时候爷爷每上带他上街都会来喝点小酒，点上两三个小菜点心。吴斌不喝酒但一直记到现在的是馆子里的酿豆腐，那口鲜嫩是说不岀的滋味。想着，他赶不急走进店里了。
一进店吴斌就遇上了熟人，这不李村重点扶贫对象李桦吗？他怎么一个人喝着酒啊？看着一副借酒消愁的样子。吴斌过去打招呼：“怎么一个人吃酒，借个坐？给你也加点菜。”吴斌不等李桦说话就在一旁坐了下来点菜了。李桦也不好说什么，也没说什么，一味地吃酒，菜也没吃。一直喝到面红耳赤，双眼迷离，趴在桌子上口齿不清地说着什么。吴斌不是没拦过酒，拦不住罢了。
但吴斌一直听着他说话。听他从昨天村里那个同龄人结婚，成家立业一直说到童年。李桦说，他不想努力吗？但努力给谁看？有谁在意呢？爸妈没了，爷爷没了，再也没有人在意我了。
吴斌轻轻地接着他的话，李村长和村民都很关心你啊，就是他们帮你长大的。
李桦只是摇了摇头，我的内心有人在乎吗？我拿了奖状他在意了吗？说完就摇摇摆摆往外走。吴斌也无奈地付了钱追上，打算把这个醉鬼送回去。
不知道为什么，这人醉了怎么力气还那么大。他不闹扶着走都很费力，别说他闹了。一个没拉住，李桦就朝着村头那条河里跑，还跳了进去。吴斌赶紧跟了过去，好在那河水浅只能让李桦醒醒酒。吴斌在旁边等待着。李桦发泄完，走上岸并在他旁边坐下。吴斌：“还想再努力一次吗？不为别人只为你自己。”李桦点了点头。
吴斌对李桦说：“我记得你的爷爷曾经是村里的脐橙种植能手，家里还有几十亩山林和三亩橙林，只是后面荒废了。近年有政策扶持，禽沼果模式，禽类养殖和脐橙种植结合起来，可以减少风险，增加收入。如果你愿意，我可以帮你。”
第二天，李桦站在爷爷的橙林前，看着阳光下脐橙树墨绿的树叶在杂草丛里闪闪发光。