裁人是一件痛苦的事。HR常常会成为这个故事里的负面角色：他们“冷酷无情”，带着上面的意思和职业化的微笑，给对方约定一个具体期限。他们见过太多不同反应，也熟悉各种套路和操作。但在这个不确定性增加的年代里，HR甚至HR总监，也经历过山车一样的命运。
撰文丨姜思羽
编辑丨张亚利
出品丨谷雨工作室
1
陈晓从她的黑色奔驰上跑下来，冒雨冲进咖啡馆之前，我想象过很多次她的样子——影视剧里的人力资源总监，至少是“杜拉拉”那样，打扮精致、浑身大牌，充满气场。
但她不是。
眼前，她穿休闲的蓝色半裙和白色T恤，戴渔夫帽，一张五官立体的脸算得上好看。
当天的周五是她入职新公司的第二周，此前工作六年的她失业了近半年。这对她打击很大——“一失业就是半年，半年，找不到工作，这是我没想过的事”。
这辈子，不论读书、工作，换工作，升职，陈晓从来都是严格规划，井井有条，充满自信，直到在上半年栽了跟头——她在毫无预备的情况下被裁掉了。“我一直很有法律意识，非常小心，不该签字的我从来不签字，我觉得自己在任何地方都不可能有差错，裁谁都不可能裁我。”
大学时，陈晓就考了人力资源管理证，工作过程中又考了国家心理咨询师证，决心走上一条人事、管理，不断升职，最终当上职业经理人的路径。
过去6年，她顺风顺水。29岁博士毕业，进上市公司，从普通的招聘专员做起，不到半年就涨了3次薪。她聪明，上进，领导随口一提的需求，她都能准确Get，给出回应。当顶头上司、人事经理休产假时，她顺理成章地接替了岗位，不到一年，实现第一次升职。后来换工作、继续升职，当上人事总监。
老家同学结婚生子或留在高校过清闲日子时，陈晓一个人坐在写字楼里加班到凌晨，她并不羡慕她们，甚至有一种傲气。“以前，我一直觉得没有上进心，被婚姻和家庭孩子绑架的女性很可悲。”她甚至不需要多少知心朋友，比起闺蜜，她更信任工作带来的成就感。
直到她毫无征兆地被职场抛弃。2018年7月，互联网平台相继暴雷，流传的故事版本一个比一个惨，有的全公司被抓，客服都不例外。一个朋友说，“每天上班提心吊胆，一听到警车就担心是来查封公司的”。
陈晓所在的金融公司也开始人心惶惶。她是公司人事总监，突然接到通知——“马上解散”一些部门。陆续顺利送走30多人后，陈晓感觉到自己周围发生了微妙的变化。
起初是她的5个下属，平日在一起总嘻嘻哈哈的，最近却变得很沉默。开会无论陈晓说什么，只会嗯嗯啊啊。她在群里问 “有人喝咖啡吗？我请。”没人回。其他部门的同事看到她，也低头快速经过，就连每日来公司的保洁阿姨，也会绕开她去别的地方打扫，“像避瘟神一样。”
她逐渐意识到，自己被孤立了。作为资深HR，她对这样的套路不陌生：公司情况不好，从高薪的人开始调整，高层授意，其他同事人人自危，默默扮演好孤立的角色。
这超出我对人性的理解：“领导让孤立，大家就会照做吗？”
她笑了：“谁会想找麻烦？不理一个人从道义上也没有太大的过错。”
为了保证事情的传播效果和真实性，通常还要编一个故事。陈晓这次的故事是，“大龄未婚女青年插足有家有室的男同事的婚姻”，和业务部门的经理私通，骗了公司几百万，本来应该自己走但脸皮厚还想讹公司的钱……像电视剧一样狗血的剧情，真到了自己身上，还是受不了。
陈晓直接去找了副总。“你想多了啊，哪个公司没有流言蜚语啊，年轻人得承受得住压力嘛。”随后又换了个口气：“你不来我也打算找你，咱们公司在河南那边开了家分公司嘛，新公司到处都缺人，你是公司骨干我想派你过去支援。”
调任工作，也是辞退员工的一种说辞。陈晓盯着眼前打扮入时的女副总，最终只说了一句：“明说了吧，能给多少赔偿？”
最终商量到赔偿8万，比按照法律应得的少了4万。陈晓没打算去仲裁，HR圈子小，她35岁了，已是女性在职场上很尴尬的年纪，不想横生枝节。
上午谈完，当天下午陈晓就收拾好了东西。她抱着大大的箱子，透过办公室的窗户看一个老下属。当年，老下属32岁，刚生完孩子找不到工作，陈晓看她不容易，才把她带到了这个公司。感觉自己被孤立的时候，她曾找老下属确认，对方模棱两可地说：“没有啊。”
“这个送你妈妈吧。”陈晓把一个信封放到了文件上，里面是一张大闸蟹的兑换券，公司发给高管的。老下属桌旁的文件摞得很高，只能看到她佝偻的后背。
当晚，陈晓就订了张机票去日本，打算先休息3个月。但从日本到意大利，从希腊到洛杉矶，她玩了大半个月，就又回家了。
她开始对自己的职业进行反省——也曾有职业理想:作为HR可以成就别人，每招聘一个人是帮助他找到合适的工作，每做一次员工谈话是帮助他走出困惑，每一次员工激励是帮助他成为更好的自己，每扣一次绩效是帮助他正视自己的短板……
但实际情况是，她曾跟同行们调侃“人事干的都不是人事儿”，尤其在裁人的时候。工作这几年，她经历过不同类型的明争暗斗，虽然工资和职级不断上升，心里却一直空落落的。
2
HR有时候需要扮演恶人。那时，她还只是人事经理，领导让她裁的是一个孕妇。她满口答应，手心却直冒冷汗。她看上去是那种游刃有余的人：语速快，言简意赅，对不同的人，会采取不同的话术。但那天晚上，她失眠到了凌晨3点，内心充满冲突。
她刷孕妇的朋友圈，对方三天里晒了6次，有医院的孕检报告，老公欣喜的表情，爸爸妈妈发来的红包祝福，给宝宝买的各类婴儿用品。
第二天一早，陈晓给她发邮件，提前安排好了一周的工作，工作量是此前工作量的四倍。对方气急败坏，但也只能照干。她怀孕5个月了，家里条件不算好，想在公司休完产假。
超负荷的工作没有奏效，领导给陈晓的压力却越来越大。她接受客服经理的主意，把孕妇放到了客服中心。这是公司最吵的地方，客服每天打电话的内容，主要是催账、要账，经常能听到男客服骂骂咧咧。
陈晓提心吊胆，生怕某个大老粗会不小心碰到孕妇，也担心她会因为心情不好而导致流产。她叮嘱客服部的经理，找2个人“多瞄瞄她的情况”。
因为内心极度不安，从那之后，她几乎每周六都会去雍和宫烧香。两个星期后，孕妇主动离职了，临走前给陈晓发消息：“你会遭报应的。”然后拉黑了她。
陈晓松了口气，恨也好，诅咒也罢，至少让一个新生命消失的风险没了。“大概就是报应或者轮回吧。”陈晓形容自己的这次被裁。而对她打击最大的，还是后来的求职受挫。
她在职时，经常接到猎头电话，开出年薪百万的薪水，请她去小公司担任副总裁。现在，那些工作机会好像凭空消失了，猎头也变得不冷不热。
陈晓给熟识的猎头发消息，“现在有大厂的人事管理岗吗？”对方显示正在输入，却一直到晚上才给她回消息：“现在形势不好，大厂的岗位要求更高了。”
她心领神会，35岁未婚未育已经是职场不愿意接受的老人了。她后来又给其他猎头发了两次简历，但回复的消息都越来越短，越来越慢。
周一到周五，上午9：00--11：00，下午13：00--16：00，这两个时间段是她最焦虑的，这是HR通常会联系求职者的时间。等待期间，她通常会打扫房间，把所有衣服从衣柜里掏出来，再一个个叠好放进去，分散焦虑。
失业的6个月里，陈晓王者荣耀打到了最强王者。“我平常不玩游戏，要玩就玩到最好。”在现实中受挫，她要在虚拟世界里找到平衡。离开职场后，年纪的压力也突然变得更紧迫。过去，父母虽然催婚，但碍于她的强势，还挺小心翼翼。现在，她耳根子变得越来越软。
同学中有人小孩已经能打酱油了，有人已经离第二次婚了，而她，只谈过一次恋爱就没下文了。她并非拒绝婚姻，只是一个人过得也挺好，并且心里隐隐在等一场轰轰烈烈的爱情。工作时，一周能7天连轴转，凌晨2点后才睡。失业后，生活被抽空后突然充满了恐慌感。
陈晓去相亲，谈了一个月恋爱就闪婚了。老公大她5岁，是国企文员，工资稳定但不算高。他们一起在劲松买了一个老房子，38平米，首付100万，月供15000元。
以前，她觉得结婚买房就是被拴住了。如今，她突然觉得，到了这个年纪被拴住，也不是什么坏事。
领结婚证那天，陈晓爸妈特意赶到北京，三人在民政局合了个影。她看着照片长长舒了口气：“以后再也不用听父母念叨了。”
尽管经历了一次严峻的职业危机，陈晓的离开还算体面。六个月后，她找到了一家互联网公司的HR总监职位。
3
身在厦门的李妮，也是在被裁员后，幸运地很快便找到工作，月薪涨了2000。只是作为对劳动法和劳动权益心知肚明的HR，回想起自己承受的不合理待遇时，她心里会加倍委屈愤懑。
被裁前的3个月，李妮刚被公司评为2018年唯一的优秀员工，奖励是和老板一起出国自助游，全程免费。领导说，希望未来她能更全面地管理公司人事工作。李妮沉浸在升职、期权、买房、养老等美好憧憬中。
剧情却随后发生了360度急转弯。
这家厦门的公司是销售东南亚产品的电商，每周上六天班。2018年8月，国家颁布新《电子商务法》，没有中文标的货物不能在电商平台销售。等待中文标的过程中，公司资金压力大，迫不及待降低成本，裁员就开始了。李妮后来知道，自己是被一个本地员工替代了，“她生过两个孩子，薪资要求比我低多了。”
最让她意难平的是过程。平常和颜悦色的老板，突然在员工大会上批评了她一个小时。当初是领导说要把公司弄成家一样，不用做那么严格的人事制度，现在那些充满爱的人事制度变成了不思进取。
一周后，加班到深夜，老板黑着脸把她叫进了办公室。老板先聊公司的业绩和政策环境，最后说：“你明天不用来了！”
做HR多年，李妮知道到了这一步，也没什么可争取的了。委屈、煎熬、不知所措，她心里产生了无数个疑问。但理智上，她只问了一个问题：“赔偿照给吗？”老板表情很难看，像鄙夷，“最多一个月”。
第二天，李妮肿着眼睛把工作清单列好，准备交接完就走人。她给老板发微信，“老板，我希望今天交接完就能拿到工资和1个月赔偿金。”老板没回复她。
慌乱之余，李妮在HR的同行群里问了一句：“谁处理过劳动仲裁的事儿啊？”同行七嘴八舌说了几句，她边看边搜索。
一个男人冲进房间，一把夺走李妮还没来得及关机的公司电脑。男人说了一些难听的话，要求她立马退出公司所有的群，删掉老板的微信，还找到了她和老板谈话时的录音。
老板也现身了，不客气地说：“你都三十了，一点儿都不懂事！就你这样的，做啥啥不行，去哪里都不会有人要！你要是敢去仲裁，我就找厦门最好的律师告到你死为止！”
李妮还没被这么粗鲁对待过，她很惊愕：怎么就突然如此激动了呢？怎么知道自己有仲裁的想法了呢？自己并没有真要去仲裁啊，只是想先打听一下。后来她才知道，那个同行群里还有个同事，也是她的好友。李妮把她介绍到公司的，现在她成了告密者。
HR都很有法律意识，李妮邮箱里留存的能仲裁的证据并不少，但她没有勇气走到仲裁那一步。
这次裁员对李妮的打击太大了，“丢一份工作没什么，更重要的是丢掉了自尊心，否定你的一切，碾压你的自信。”
公司情况好的时候，大家都和和气气，树倒猢狲散时，人性露出狼狈的一面。作为裁人又被裁的HR，见证的人性复杂更是淋漓尽致。
4
在新公司，李妮主要负责招聘技术人员，但经常1个月也找不到一个合适的。和大企业不同，他们都是主动出击，在招聘网站上买应聘者简历，再一个个打电话确认，但“转化率很低”。
公司总想花更少的钱招到性价比更高的人，求职者则想挣更多的钱或去更好的公司。“环境不好的时候，供给与需求方将更加难以互相匹配。”
李妮还发现了一个现象，从去年起，来面试的人越来越多来自一线城市，祖籍多在东北。他们在一线城市工作过，现在想来厦门工作定居。
作为早一步来的外地人，李妮觉得厦门是一个被编织的梦。厦门的房价收入比一直位居全国前列。她已经32岁，无房无车，未婚未育。父母依然会催婚，但李妮和他们的关系有了一定程度的缓解。
当工作不再能带来全部的安全感时，人们习惯重新退回那些象征“安稳”的事物。周末，陈晓会去盯装修，房子是1980年的，开间，只有6层，没有电梯，但好在交通便利。
厦门老城风景
而回到职场，人事总监陈晓又做回“恶人”,她在新公司的工作还是裁员。第一个任务是要优化4个年纪较大的程序员。技术部门领导告诉她，“这是一个可以养老的公司”。现在出去找工作并不容易，何况很多人已年近40。她接手的这个工作“压力很大”。
陈晓不知道从哪里着手，却发现人们的想法已经变了。技术部门递来5个名字，还超出一个。想走的人都称“累了”“疲乏了”，能拿着赔偿金走，还能乘机休息一段时间。工作年限越长，拿到的钱越多，优化名额竟然成了抢手货。
那个40岁的PHP研发工程师签交接单时，满是欣喜。陈晓问以后什么打算，他露出一排白牙，“休息半个月打算创业，我都想好了。我这家公司从前台到程序员，都只要40岁以上的。”
陈晓有一丝感动，“这个时代，中年危机似乎比以往来的更早。男人40，女人35，如果没有刷出足够的存在感，对公司而言就成了性价比低、还陈旧的负担。”
一边送走旧人，陈晓也一边面试新人。坐在她面前应聘公司中层的几个人，多是因为前公司业务整合或倒闭而重新找工作。
“只希望至少能坚持到2019年的年底。”这是李妮对新公司的期望。她经常惴惴不安，她总觉得公司气氛压抑，在倒闭边缘。
新工作和之前的工作内容差不多。上一家公司的伤害，给李妮留下了创伤后遗症。她开始觉得，把同事当家人或朋友，大概是职场里最愚蠢的想法。
想得多了，她会失眠、焦虑。去医院开了药，她吃完，总觉得脑袋像浆糊，“跟个智障一样”。好情况是，她现在不吃药了。
工作和装修之余，陈晓重看了《霸王别姬》，又听到那句话：“人啊，得自个儿成全自个儿。”她倏地眼眶湿了。