一
镁光灯亮得令人目眩。
唐梓韵站在台上，配合着摄像师露出得体的微笑，刺眼的白光让她什么也看不清，只听见一连串的“咔嚓”拍照声，以及肚子突兀冒出的诡异声响。
及时掩去脸上尴尬，她与其他学生代表合影，终于在大堂的人都散去时，弯腰脱掉那双七厘米高的高跟鞋，一瘸一拐地走下台。脚底已是钻心的疼，她倒吸一口冷气，扶着墙去拎自己的包，翻找却并没看见之前买的糕点——也不记得放到哪儿去了。
肚子又是一阵咕咕乱叫，她无力扶额，从包里胡乱摸索出手机去点外卖的界面，下一刻却有双白鞋停在了自己眼前，抬头看清鞋子主人，唐梓韵努力扯出一个微笑：“是你啊学弟……”
周止微微皱了皱眉，将手里打包好的便当递给她。
“给我的？”她试探地问，得到默认后接过便当抓起小笼包往嘴里塞，周止默默看她狼吞虎咽，转身又拿起一个鞋盒，将里面的平底鞋提出来后蹲在她面前：“抬脚。”
“哈？”
“穿高跟鞋站了一上午。”没等她反应过来，他已经不容置疑地托起她的腿，小心轻柔地替她将平底鞋穿上，“看你现在就知道，肯定又忘记带平底鞋——难道要赤脚走回去？。”
她吃小笼包的动作有些僵，良久才发出两声干笑：“嘿，你还是和以前一样……”
周止闻言抬头看她，看见她精心编好的发辫此时散乱地披在身后，嘴角上沾着点点油光，与之前台上颦笑间都光彩照人的唐梓韵判若两人。他淡然的眸子里似有波动，目光始终都落在她身上没有离开。
“你也和以前一样。”见她纳闷歪头，他垂眸，语气难掩温柔。
“永远都不会好好照顾自己。”
二
记忆中的暑假，是一片阳光流转下金灿色的花田，还有掩映在树荫下摇摇晃晃的藤椅。
大二结束后，唐梓韵照例溜回了老家，她蹦蹦跳跳地跑进庭院里，往后一倒落进那柔软的藤椅中。藤椅受到重量的影响“咿呀咿呀”地前后摇晃，她舒服地伸了一个懒腰，抓起手机习惯性地点开屏幕里探探的那个小狐狸头，在探探里一脸花痴笑着滑动着各种男生的照片。老式收音机还在放着听不厌的昆曲，婉转的戏腔萦绕在耳畔，唐梓韵仰头，微微眯起眸子，目光追随着在枝叶间跳跃的光线，她的眼里全是一串串彩色的光圈。时光在不觉间悄然流淌，葱茏绿叶将夏日的热气驱逐，途径过此地的风也格外温柔，唐梓韵惬意地打了个大大的哈欠，随那藤椅摇晃着便下意识地合上了双眼……
最后一曲在她阖眸小憩时戛然而止，“咔嗒”后是猝不及防的“沙沙”噪音，她被吓得倏地起身，动作大得险些连人带椅子翻在地上。
“怎么回事啊……”
“收音机坏了。”陌生好听的声音传来时令唐梓韵下意识坐直了身子，她望向那个低头调试收音机的男生。他穿着一身白色衬衫，侧脸棱角好看分明，她眨了眨呀，正思考他似乎有些眼熟，他忽然又开口说话了：
“我叫周止，最近刚搬到你家隔壁。两家院子是连在一起。”见她愣愣点头，他微微一笑，“所以不用担心，我不是坏人，唐梓韵学姐。”
直到那天周止离开，唐梓韵还有些没回过神，为自己突然多了一个同校的好看邻居学弟感到恍惚，她许久低头看了看手机，发现自己多了一个新的匹配。
她点开他的头像，然后看见了周止淡淡微笑的脸。
三
唐梓韵在外人眼里是个风光迷人的学姐，总会出场在各种盛大的典礼晚会上，作为那个最为耀眼的主持人，她的笑容在璀璨灯光下和繁星一样夺目。
可只有周止知道，私底下的唐梓韵，是一个连自己的生活都不能好好料理，邋里邋遢丢三落四，不好好看着就每天都不能按时吃饭睡觉的巨婴。到即将毕业的那段时间唐梓韵明显比平时又更忙了几倍，如果没有周止，她可能一天就吃一筒泡面来解决温饱问题。
“我其实不喜欢这样的……”她顶着黑眼圈同他说，而他深深望着她，伸出的手停在空中最终还是悄然放下。
他深吸一口气似乎做了决定，轻声说：“毕业典礼后，我在外面等你吧。”
那天结束的时候下了倾盆暴雨，人在那之前就早已陆陆续续地散去，周止站在门外却迟迟不见唐梓韵出来，他到大堂里没找到她，拨得电话也始终没有接通。他站在屋檐下，雨水飘进来也不自知。
“周止？”
熟悉的声音在上方响起，他猛地抬头，看见唐梓韵撑伞站在他面前。因为没再往脸上抹粉，她眼眶下的黑眼圈在伞中阴影的映衬下又深了几分，唐梓韵望着他，神情写满诧异，显然不太明白为什么他会在这里，直到在看到他湿透的衣裳后，她手忙脚乱地放下伞要扶他：“你连伞都不撑——”
话音未落，唐梓韵被他紧紧拉进怀中。
她愣愣地“欸”了一声，隔着湿凉的衬衣感受到他体温与心跳，还有他呼在她发间紊乱的呼吸，他沙哑着嗓子低声唤她，话语透过淅沥雨声轻轻落在她耳畔。
“我以为你走了……”
她心底一软，腾出手轻拍他的肩膀含含糊糊地说着“没有啊我只是手机没电恰好去换了一下衣服”，一边却仍然不安地仰头头，想要看清他的神情。
“小学弟，你到底怎么了——”
“……”
灼热的吻落在额前，唐梓韵睁大眼睛，连呼吸都忘记。
视野在那一刹变得模糊，越过他映入细雨中飘起的碎雪，屋檐落下的雨水打在她手上，隔着他的温度沸腾至她的心底。远处的路人嬉笑声夹杂在雨声里一点点淡去，她听见他放大的呼吸声，还有自己胸膛下的悸动。
时光似乎静止了，他松开她时侧过脸没说话，她亦傻傻地站在原地瞪着他不动，察觉到她直愣愣的目光，他不太自然地皱了皱眉头，抬肘却挡不住他脸上漫开的绯红色。
良久，他才语气生硬道：“我不想做你学弟。”
她一怔，继而甜甜笑开朝他走前了一步：“那你想做什么？”
她歪着身子再次对上他的目光，他注视着她眸子里的自己，终于长吁一口气，动作轻柔地捧起她的脸，目光澄澈：“男朋友。”
她一顿，“噗嗤”笑出声，眉眼弯弯似月牙。
“好啊，周止。”
你知道我等这句话等了太久了吗。