王美丽又在群里抱怨，她在网上买的大头菜不地道，又咸又辣还不香。从决定不回老家，在北京过年的那一天开始，王美丽就在PDD上淘各种老家食物。满意的少，失望的多。
香肠腊肉不用担心，老家的亲人会寄过来。但嘴里心里惦记的，总不好列个清单委托别人采买，更何况好些东西物流再发达，也是吃不上一口新鲜热乎的。但这个清单总是在那里的，勾着你的魂，想一想都促进唾液的分泌。
01、豌豆尖
豌豆尖红了。在北京一个普通小菜场也可以买到新鲜的。在前些年，豌豆尖还属于带着四川标签的小众蔬菜，在北京想吃上一口，得去红京鱼、沸腾鱼乡的川菜馆才有。
豌豆尖是四川最普通的蔬菜，也是水粉、兔子面里打底的标配。彼时，家乡春天满山遍野的油菜花还没成为风景，也吸引不到我们这群野孩子。踏青时，我们惦记的，是豌豆苗刚冒出来的新芽。极嫩，农田里随便掐一点，放进竹筒里，撒一点盐，其他什么也不要放，放火上烧，一会就清香扑鼻了。三五个小伙伴，一抢而空，这便是春天里最开心的事。
02、仔姜
仔姜也红了。早年间姜只是北方人的调味品，仔姜是什么东西，少有人知道。记得第一次在北京买到仔姜，大概是05或06年在望京的某菜市场，当时激动得立刻给王美丽打电话说北京可以买到仔姜了。
仔姜是神物。日餐里也有仔姜腌制的姜片去腥去腻。但四川人可就讲究多了。泡菜里的仔姜是很多知名川菜的基础调味品，也是秘方。仔姜炒肉丝，仔姜羊肉，仔姜兔丁…仔姜配一切，仔姜让普通菜品变成下饭神器。仔姜也让码字的我流口水。
03、折耳根
折耳根更红了。是最有话题和流量的四川菜品。如果你爱他，喂他一口折耳根；如果你恨他，喂他一口折耳根。折耳根真是我之蜜糖，你之砒霜。
但对四川人来说，折耳根可没这么多简单，它长田埂间，长在水溪旁，长在一切潮湿的土壤里。挖折耳根大概就像现在小朋友玩史莱姆，根本停不下来。春天里第一茬折耳根最香，带叶的嫩根凉拌，老一点的根煲汤，是现在超市里的大棚产品比不了的味道。但最核心的乐趣还是在于挖。
04香肠
四川人的年味都在香肠里。谁家的年夜饭也不会少。小时候，家里长辈到日子就会买肠衣，晾肠衣，一步一步准备起来。那时候没有现在的厨房小家电，制作起来也是个大工程，邻里亲朋到日子也会来帮忙一起拾掇。熏制是整个过程中最热闹的，也是孩子们最开心的。大人们会去乡下找很多的柏树枝和干柴火，找个空旷的地方支一个临时的炉灶，把好几家人的香肠、腊肉、各种腊味挂起来，开始熏制。孩子们也不怕烟熏火燎，围在周围打闹玩耍，等着完工后大人就地烤出两三节，每人分一点解馋。大人们一边聊天一边被烟熏得流眼泪，脸上是最开怀的笑。
除了童年回忆，香肠对王美丽和我还有更特别的记忆。
我们的学校依山而建，绿树成荫，繁花似锦。秋天的橘子和冬天的腊梅是我们的最爱。操场是利用地貌条件平整出来的一块场地，操场边有一座小山，山上全是树。这座小山是中学时代最美好的记忆，滋养了我，王美丽，还有很多人。
滋养我们的，不仅是风景，还有不定时的小野餐。我们会准备好香肠，偷摸在小山上一堆小篝火，三五密友度过某个晚自习或某个周末。有时会被老师发现，慌忙逃窜，不小心被抓了，也不过站一会办公室，被批评几句。我们的老师既年轻又仁慈，他们也是刚长大的孩子，懂得孩子们的快乐。
多年后，我们的家乡也大拆大建，熟悉的地方消失不见了。多年后，我们的学校树少了，房子多了，小山也推平了。多年后，我们的朋友们都各奔东西，剩下的人大多陌生了。多年后，我们故乡已是他乡了。多年后，我们岁月，都成了故事。吃过的水粉、兔子面、回锅肉，都成了故事。
我们的故事里有校门口的水粉，杀牛沱的橘子，滑滩的油炸香蕉，罗泉的豆腐。有日思夜想的兔子面，回锅肉...
网店的食物从家乡发来，却不是故事里的味道了。我们都很想念大头菜、锈豆腐、黄粑、凉糕、锅盔、冰粉……