六、周游列国
鲁定公十三年（公元前497年），孔子五十五岁，由大司寇行摄相事，就是一边当大司寇，一边还要辅助国君处理一些大事特别是“国际”问题。“摄相事”的“相”是协助、帮助的意思，如傧相之事，襄佐一时之礼，不是“宰相”，不相国。当时，季孙氏专鲁政，执国政。
此前，鲁定公十年，齐国、鲁国在夹谷会盟，孔子相礼，相当于礼宾司司长。齐国在盟会上挟持鲁定公不成，又提出不合理条件，齐国出兵时，要求鲁国必须出甲车三百乘；孔子针锋相对，提出齐国必须归还被齐国占去的汶阳之田。最终，齐国归还了田地。
孔子由大司寇行摄相事，采取了一系列措施，鲁国大治，“齐人闻而惧”，认为孔子在鲁国执政下去，一定会称霸，一旦鲁国称霸，齐国靠鲁国最近，必然会首先来吞并齐国。于是就使出了歪招，挑选了八十个美貌女子，身上有花纹的马一百二十匹，一起送给鲁国。
齐人归（馈）女乐，季桓子受之，三日不朝。孔子行。
（《论语·微子》18·4）
“归”通“馈”，赠送。
齐国人先把女乐和纹马彩车安置在鲁城南面的高门外。季桓子身着便服前往观看再三，打算接受下来，就告诉鲁定公以外出视察为名，乘机整天到南门观齐国的美女和骏马，连国家的政事也懒得去管理了。季桓子终于接了齐国送来的女子乐团，一连三天不过问政务。仲由（子路）看到这种情形便对孔子说：“老师，我们可以离开这里了！”孔子说：“鲁国很快就要在郊外祭祀，如果祭祀后能把祭肉分给大夫们，那么我还可以留下不走。”然而，在郊外祭祀后，没把祭肉分给大夫们。
孔子于是失望地离开了鲁国。
（一）
孔子先到了卫国。
根据《史记》的记载，孔子一行寄住在仲由（子路）妻子的兄长颜浊邹家中。期间，卫国大夫蘧伯玉（qú）派人去看望了孔子。
过了不多久，有人向卫灵公说了孔子的坏话，卫灵公就派公孙余假监视孔子的出入。孔子害怕在这里有危险，就离开了卫国。
鲁定公十四年（公元前496年），孔子五十六岁，离开卫国到陈国去。经过卫国的匡这个地方时，匡人以为是阳货来了。过去，阳货叛乱失败后曾经到过匡地，凌虐匡人，而据说孔子与阳货长得很像。于是匡人围困了孔子。
这时候，匡人围攻孔子越来越急，弟子们都很害怕。
子畏于匡，曰：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”
（《论语·子罕》9·5）
孔子说：“周文王死了以后，周代的礼乐文化不都体现在我的身上吗？上天如果想要断绝这种文化，那我就不会让我掌握这种文化了；上天如果不断绝这种文化，那么匡人又能把我怎么样呢？”后来孔子打发了他的一个弟子去给卫国的宁武子做家臣，而后匡人才放孔子走了。
这是孔子认为自己承担着“天命”心理的流露，或者也许是孔子一句安慰弟子的话而已。
颜回（子渊）因事落在后边，这时赶上来了。
子畏于匡，颜渊后。
子曰：“吾以女（汝）为死矣！”
曰：“子在，回何敢死？”
（《论语·先进》11·23）
孔子说：“我以为你已经死了呢！”颜渊说：“老师还活着，我怎么敢死啊？”
（二）
孔子离开匡地之后就到了一个叫蒲的地方，也是卫国的一个城邑。过了一多月，又返回了卫国。这次住在了遽伯玉的家里（《史记》）。这一年是鲁定公十五年（公元前495年），公子五十七岁。
卫灵公夫人南子想见孔子。
南子是宋国人，未嫁卫灵公时就有个相好叫宋朝。嫁了卫灵公后，南子想念宋朝，卫灵公竟然把宋朝接来让他与南子相会。卫国太子蒯聩到齐国去，经过宋国，宋国的人唱歌羞辱他：“既定尔娄猪，盍归吾艾豭。”意思是你们求子的母猪已经得到了满足，为什么还不归还我们那漂亮的公猪？母猪是指南子，公猪是指宋朝。蒯聩很羞愤，决定杀死南子，但事情最终失败。这件事导致了后来的卫国蒯聩与其子姬辄争夺国君之乱。
但人家是国君夫人，孔子想要在卫国有所重用，还不能得罪她，于是不得已去见了她。
仲由（子路）很不高兴。
子见南子，子路不说（悦）。
夫子矢（誓）之曰：“予所否者，无厌之！天厌之！”
（《论语·雍也》6.28）
“说”通“悦”，“矢”通“誓”。否是不对、不是的意思，指做了不正当的事。
孔子指天跺地地发誓说：“如果我做什么不正当的事，让上天谴责我吧！让上天谴责我吧！”
看来，孔子真是被仲由（子路）逼急了。而孔子这样的君子一旦着急起来，也是蛮可爱的。
（三）
有一天，卫灵公与夫人南子同坐了一辆车子，宦官雍渠陪侍车右，出宫后，让孔子坐在第二辆车子上跟从，大摇大摆地从市上走过。孔子很是无奈，也很羞愧，说：“我没有见过喜好道德像这样喜欢美色的人啊。”
子曰：“吾未见好德如好色者也。”
（《论语·子罕》9·18）
钱穆《论语新解》认为，孔子“未见好德如好色者”的感叹，倒不必专于卫灵公而发，也许还有其他原因。李泽厚《论语今读》认为钱穆说得很好，好色之色也可以作宽泛解，不必止于女色，一切过度之华美文饰均是。
但是，孔老夫子不知什么时候因什么事刺激又发了一遍感慨，而且这次感慨更强烈，加上了“完了，完了”这样的重感叹。
子曰：“已矣乎！吾未见好德如好色者也。”
（《论语·卫灵公》15·13）
孔子对当时的人们重视色欲而轻视道德的行为很不满意又无奈。《礼记·表记》记载说：“子云：‘好德如好色。’诸侯不下渔色。故君子远色以为民纪。”孔子说：“‘人们的爱好道德之心，如果像爱好女色那样就好了。’诸侯不应该在本国臣民中挑选美女作妻妾。所以君子应当不贪女色，为百姓树立楷模。”
康有为说：“色之感目，有电相吸摄，故好之最甚。……故人情之好，未有好色之甚者，虽有好德者，终不如之也。”
在欲望和道德面前，人们大概更多想到的是如何实现欲望的满足。
这期间，卫灵公还问孔子军事方面的问题。
卫灵公问阵于孔子。
孔子对曰：“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”
明日遂行。
（《论语·卫灵公》15·1）
阵是指军队行伍之列，也就是军事方面的问题。俎、豆是古代盛食物的器皿，被用作祭祀时的礼器。
卫灵公向孔子问军事问题。孔子不想回答，就说：“祭祀礼仪方面的事情，我还听说过；用兵打仗的事，从来没有学过。”孔子主张仁政、德政，反对军事争霸。
（四）
孔子在卫国时，卫国的大夫王孙贾问了孔子一个问题。
王孙贾问曰：“与其媚于奥，宁媚于灶，何谓也？”
子曰：“不然。获罪于天，无所祷也。”
（《论语·八佾》3·13 ）
奥指室内的西南角，乃一家尊者所居、一家祭祀所在，位置重要且尊贵。东汉许慎《说文》说：“奥，宛也，室之西南隅。”儒家经典《尔雅》说：“西南隅谓之奥。”清刘宝艺《论语正义》说：“奥，《释名》（东汉刘熙著）释宫室，室中西南隅曰奥，不见户明，所在秘奥也；凡室制以奥为尊，故《曲礼》（《礼记·曲礼》）云：为人子者，居不主奥，明奥为尊者所居，故凡祭亦于奥矣。”古人认为奥有神，应当祭祀。《左传·昭公十三年》记载说，楚共王有没有嫡子，但宠爱的庶子有五个，拿不定主意该立谁为国君。共王死后，灵王被立为国君，其中的一个庶子子干也就是公子比逃亡晋国，后来，子干想回国争夺君位，晋国的韩宣子和叔向在讨论这件事时，叔向说：“共有宠子，国有奥主。（子干）无施于民，无援于外，去晋而不返，归楚而不逆，何以冀国？”认为子干没有资格享有楚国。这里的“奥主”，指的是国君，当时楚灵王尚在位。另外，《礼记·曲礼上》记载说：“为人子者，居不主奥。”奥就是室中的西南角，是尊者所居之处。
灶，就是炉灶。《释名》说：灶，造也，造创物食也。古人认为灶也有神，应当祭祀。《礼记·祭法》说：“王为群姓立七祀，曰司命，曰中溜，曰国门，曰国行，曰泰厉，曰户，曰灶；王自为立七祀。诸侯为国立五祀，曰司命，曰中溜，曰国门，曰国行，曰公厉；诸侯自为立五祀。大夫立三祀，曰族厉，曰门，曰行。适士立二祀，曰门，曰行。庶人立一祀，或立户，或立灶。”意思是天子为天下百姓祭祀七个与人们日常生活密切相关的神，即司命之神、中露之神、国门之神、国行之神、泰厉之神、户神、灶神，天子也为自己祭祀上述七神。诸侯为国内百姓祭祀五个与人们日常生活密切相关的神，即司命之神、中露之神、国门之神、国行之神、公厉之神，诸侯也为自己祭祀上述五神。大夫祭祀三个与人们日常生活密切相关的神，即族厉之神、门神、路神。嫡士祭祀二神，即门神、路神。普通的士和普通百姓只祭一个与生活密切相关的神，或祭户神，或祭灶神。
由上看出，奥并不是官方设定的祭祀，但由于其为一家尊者所居、一家祭祀所在，老百姓对此也是极为重视的。对于普通百姓来说，祭灶神是官方规定的，因此，百姓可能更偏重于祭灶神。
对本章，一般有三种解释。
一种是普通的解释，即把“与其媚于奥，宁媚于灶”作为一句俗语。奥是指奥神，灶是指灶神。奥神虽然尊贵，但不如灶神有用，因为灶神直接管吃饭，管一家的平安。王孙贾请教孔子：老百姓都说，与其讨好奥神不如讨好灶神，这是什么意思？孔子说，这话不对，如果得罪了上天，到哪里祷告都没有用。人如果办了坏事，上天不会容忍的。该祭祀的都要认真。
第二种解释，是与政治联系起来。
孔子到处寻求被重用以实现其理想，现在到了卫国。卫灵公夫人南子受到宠爱。王孙贾可能是在暗示孔子。奥是一家之主，比喻卫灵公；南子是灶神，且南子因受卫灵公之宠而左右着卫国政权，有实权。王孙贾的意思大概是：你要想得到重用，还是先去巴结一下南子比较好使。孔子应当明白他的意思，说，你这话不对，如果得罪了上天，巴结谁都没有用。
第三种解释，是王孙贾自比灶神，把卫灵公、南子比作奥神，意思指你孔子还是先来求求我吧。朱熹解释说：“时俗之语，因以奥有常尊，而非祭之主；灶虽卑贱，而当时用事。喻自结于君，不如阿附权臣也。贾，卫之权臣，故以此讽孔子。逆理，则获罪于天矣，岂媚于奥、灶所能祷而免乎？言但当顺理，非特不当媚灶，亦不可媚于奥也。奥者，室中深隐之处，以比南子。灶是明处，盖谓借援于宫阃之中，不如求合于朝廷之上耳。”《论语注疏》说：“此章言夫子守礼，不求媚于人也。……我道之行否，由于时君，无求于众臣。如得罪于天，无所祷于众神。”
综合以上几种说法，第二种说法似乎更符合实际。《论语》此章，当不是单纯的在讨论祭礼的问题。孔子倡导复礼，目的在于恢复良好的社会秩序，而这必然与政治有关，也即是为政的重要内容。但孔子欲行其大道，是想有明君而用之。如果君不明，即使孔子去巴结而被用，其大道则必然也不得行。这也不是孔子的作风。
（五）
卫灵公已经老了，怠于政，仍不用孔子。
子曰：“苟有用我者，期〔月〕而已可也，三年有成。”
（《论语·仲由（子路）》13·10）
孔子感叹说：“如果有人用我治理国家，一年便可以搞出个样子，三年就一定会有成效。”
“期”是一年的意思。一般认为，“期月”的“月”是一个衍字，也即多余的字。“期”当作“朞”。朞，指时间周而复始；朞日，即三百六十五日。古代文字竖排，在抄写过程中，当把“朞”抄为“其月”，后人认为不妥，“其”加了“月”字，成为“期月”。
有人说这不是孔子说的话，但是，《论语》中不是孔子亲口说的话恐怕还有很多，李泽厚《论语今读》说，两千多年下来，这些话早已归属了孔子，逐一甄别，不甚必要，亦不大可能。
这一年大概是鲁哀公元年或者二年，孔子五十八岁或者五十九岁。
（六）
孔子在卫国时，住在颜浊邹家或者蘧伯玉家的时候，一次正在击磬，有一位背着草筐的农人从门前走过，说：“这个击磬的人有心事啊！”一会儿又说：“声音硁硁的，格调不高啊！好像在说没有人了解自己。没人了解，就不要勉强好了。好像涉水一样，水深就沿着河岸找水浅的地方，水浅就撩起衣服蹚过去。”孔子说：“果真这样，就那没什么难以抉择的了。”
子击磬于卫，有荷蒉而过孔氏之门者，曰：“有心哉，击磬乎！”
既而曰：“鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。‘深则厉，浅则揭。’”
子曰：“果哉！末之难矣。”
（《论语·宪问》14·39）
磬是一种打击乐器。荷，肩扛，我们常说“戴月荷锄归”的荷，就是这个意思。蒉（kuì），草筐，肩背着草筐。硁硁（kēng），击磬的声音。“深则厉，浅出揭”是《诗经·卫风·匏有苦叶》的诗句，全句是：“匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。”对本句的翻译也有不同，大概的意思就是有女子在河对岸等男子，如果觉得水深，你就沿着河边找水浅的地方过河，如果觉得水浅，你就提起衣襟涉水过河。这里的“厉”作河岸、水边解。《诗·卫风·有狐》有“边有狐绥绥，在彼淇厉”句子，淇厉就是淇水岸边。
农人的意思，天下有道，你就出来做官；天下无道，也不必那么忧郁，顺其自然就是了。这也与孔子“天下有道则见、无道则隐”的意思是一样的。但这时的孔子，想实现理想的念头正盛，也许心里想的是这个道理，但真正做起来，又是另一回事了。
在理想与现实之间，道理很明白，抉择很艰难。
（七）
孔子一行进出卫国，到了“仪”这个边疆城邑的时候，镇守官想见一下孔子。
仪封人请见，曰：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”
从者见之。
出，曰：“二三子何患于丧乎？天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”
（《论语·八佾》3·24）
仪是卫国的一个城邑，封人是镇守边疆的官。从者见之，是说孔子的弟子领着他去见了孔子。丧，失去，一说指孔子失去官职，杨伯峻《论语译注》、钱穆《论语新解》持此观点；一说指文明教化的丧失，丧斯文的意思。《论语·子罕》有载，孔子在匡受困的时候说：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”
笔者同意第二种观点，且“丧斯文”与“天下之无道”相应。木铎，金口木舌的铜铃，古代发布政令时摇它以召集听众。《尚书·胤征》记载：“每岁孟春，遒人以木铎徇于路。官师相规，工执艺事以谏。其或不恭，邦有常刑。”是说，每年初春，国王命令使臣，以木锤敲着大铃，沿着大道宣布政令。官史们相互规诫并向国王提出谏正，百工们用他们所从事的技艺来谏正国王，并相互规诫。如果有谁不恭敬从事，将按照国家的常刑给予惩罚。这里比喻孔子就是上天宣传文明教化的工具。天下失去正道的状况已经很久了，但上天并没有让正道断绝，而是让孔子来传播文明教化天下。
仪封人说：“凡是君子到这里来，我从没有见不到的。”孔子随行的弟子就引他去见了孔子。我们不知道这个仪封人跟孔子谈了些什么，但他出来后，对孔子的弟子们说：“你们几位何必为道不行而发愁呢？天下无道已经很久了，上天将让孔夫子来教化天下。”
历史就是这样，只要文化尚在，历史就不会消亡。正是有孔子这样坚定地信仰大道，明知不可为而为之的人，中华民族的历史长河才会这样浩浩汤汤，永不停息。这也是中华文化的伟大之处。
（八）
大约鲁哀公三年（公元前492年），孔子六十岁，离开卫国到曹国又到宋国。宋国的司马，也就是掌握兵权的桓魋听说以后，要去害孔子。桓魋（tuí），姓向，名魋，因为是宋桓公的后代，所以又叫桓魋。
当时孔子正与弟子们在大树下演习周礼，桓魋要杀孔子，孔子连忙在学生保护下，离开了宋国。逃跑的时候，弟子们说，咱们快点吧！孔子还不着急。
子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”
（《论语·述而》7·23）
桓魋为什么要害孔子呢？《孟子》记载说：“孔子不悦于鲁、卫，遭宋桓司马将要而杀之，微服而过宋。
弟子建议快点走，别让桓魋伤害到。孔子认为，自己是有仁德的人，而且是上天把仁德赋予了他，所以桓魋对他是无可奈何的。其实，这里也就是孔子自我安慰并安慰其弟子罢了。李泽厚《论语今读》说，这只不过是一句普通壮胆的话罢了，就跟“匡人其如予何”一样吧。
（九）
鲁哀公六年（公元前489年），孔子六十三岁，吴伐陈，楚国救援陈国，军队驻扎在城父。听说孔子住在陈国和蔡国的边境上，楚王便派人去聘请孔子。孔子正要前往拜见接受聘礼，陈国、蔡国的大夫商议说：“孔子是位有才德的贤人，他所指责讽刺的都切中诸侯的弊病。如今长久地停留在我们陈国和蔡国之间，大夫们的施政措施、所做所为都不合仲尼的意思。如今的楚国，是个大国，却来聘请孔子。如果孔子在楚国被重用，那么我们陈蔡两国掌权的大夫们就危险了。”于是他们双方就派了一些服劳役的人把孔子围困在野外。孔子和他的弟子无法行动，粮食也断绝了。跟从的弟子饿病了，站都站不起来。孔子却还在不停地给大家讲学，朗诵诗歌、歌唱、弹琴。
在陈绝粮，从者病，莫能兴。
子路愠见，曰：“君子亦有穷乎？”
子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”
（《论语·卫灵公》15·2）
仲由（子路）很不高兴地来见孔子，说道：“君子也有穷困得毫无办法的时候吗？”孔子说：“君子虽然穷困，但还是坚持着；小人一遇穷困就无所不为了。”《礼记·坊记》说，子云：“小人贫斯约，富斯骄。约斯盗，骄斯乱。”“约”就是穷困的意思，“犹穷也”。
《史记·孔子世家》记载得更详细一些：
孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之闲，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之闲，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈蔡用事大夫危矣。”于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷。小人穷，斯滥矣。”
这里的“穷”，是道不行而陷入困境的意思，或者叫“病”，“学而不能行谓之病”。但是，本章中“从者病”的“病”，可以理解为真的生病，或者身体虚弱的意思。物质匮乏，则叫贫，“无财谓之贫”。“固”则是坚守、坚持的意思。
只有意志坚定的人才能守住穷境，而意志坚定的养成，却又是更不容易的事。《论语集释·张杨园备忘录》说：“到穷之时，平时操履不觉渐渐放松，始焉一二分，既而三四分矣，又既五六分矣，到此便将无所不至。”
孔子派子贡到楚国去，楚昭王调动军队来迎接孔子，把孔子接到了楚国的地盘，这才除了这场灾祸。楚昭王想把有户籍登记的七百里地方封给孔子，但在令尹子西阻止下，最终打消了念头。
唐朝诗人王勃《滕王阁序》有“君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”的句子，即“君子固穷”的最好解释。
这一年，孔子一行离开陈国到了蔡国，到了楚国的叶地。孔子与叶公有一些交集。
楚平王5年，也就是公元前524年，叶公被封于叶邑。叶公，羋姓，名诸梁，字子高，春秋末期楚国军事家、政治家，其曾祖父是春秋五霸之一的楚庄王。叶公曾平定白公之乱，担任楚国令尹（相当于周朝的大宰，后世的宰相），因楚国封君皆称公，故称叶公。叶邑是楚国北部的边防重镇。据《叶县志》记载，叶公主持叶政49年，大兴富国强兵之策，在筑城固边、开疆拓土的同时，发动民众开挖东、西二陂，蓄方城山之水以灌农田，叶民深受其利，世代感恩戴德。
叶公问孔子于子路，子路不对。
子曰：“女（汝）奚不曰‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至’云尔。”
（《论语·述而》7·19）
叶公向仲由（子路）问孔子是个什么样的人，仲由（子路）不知道怎么回答。孔子对仲由（子路）说：“你为什么不样说：他这个人啊，发愤用功，连吃饭都忘了，快乐得把一切忧虑都忘了，连自己快要老了都不知道，如此而已。”
成语“废寝忘食”就是出自本章啊。
后来，孔子与叶公见了面，叶公向孔子请教为政。
叶公问政。
子曰：“近者说（悦），远者来。”
（《论语·子路》13·16）
叶公问孔子怎样管理政事。孔子说：“让境内的百姓感到高兴，让远处的百姓来归附。”
《尚书·虞书·尧典》有“柔远能迩。惇德允元，而难任人，蛮夷率服”的句子，意思是安抚远方的臣民，爱护近处的臣民，并顺从他们的意志去处理政务；德行厚，才能取信于人，才能使政务达到至善，拒绝任用那些花言巧语的人，远方的民族才能表示臣服。《中庸》亦将“近者悦，远者来”演化为国家治理的重要内容，即“凡为天下国家有九经，曰：修身也，尊贤也，亲亲也，敬大臣也，体群臣也，子庶民也，来百工也，柔远人也，怀诸侯也。”
端木赐（子贡）曾经询问孔子为何这样回答，孔子说：“叶都大而国小，民有背心，故曰政在悦近而来远。”（《韩非子》）在《说苑》中，孔子对这一说法的解释是：“夫荆之地广而都狭，民有离志焉，故曰在于附近而来远。”两种记载意思是一样的。
叶公与还孔子进行了理论探讨。
叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”
孔子曰：“吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”
（《论语·子路》13·18）
叶公告诉孔子说：“我的家乡有个正直的人，他的父亲偷了人家的羊，他告发了父亲。”孔子说：“我家乡的正直的人和你讲的正直人不一样。父亲为儿子隐瞒，儿子为父亲隐瞒，正直就在其中了。”
（十）
这一天，楚狂接舆从孔子的车前走过。
楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮，凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政殆而！”
孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。
（《论语·微子》18·5）
楚国的狂人接舆唱着歌从孔子的车旁走过，他唱道：“凤凰啊，凤凰啊，你的德运怎么这么衰弱呢？过去的已经无可挽回，未来的还来得及改正。算了吧，算了吧。今天的执政者危乎其危！”孔子下车，想同他谈谈，他却赶快避开，孔子没能和他交谈。
据传楚狂接舆叫陆通，字接舆，为人放荡不羁，因此，古书上称他为“楚狂”。屈原在《九章·涉江》中有“接舆髡首兮，桑扈臝行。忠不必用兮，贤不必以”的诗句。髡首原是古代剃去男子头发的一种刑罚，这里应当是自己剃去头发以避世。东汉著名文学家王逸注说：“髡，剔也；首，头也。自刑身体，避世不仕也。”
庄子在《人间世》篇中记载：
孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：“凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉，本下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋。”
晋朝陶渊明《归去来兮辞》有“悟已往之不谏，知来者之可追”句，即从此化来。
（十一）
孔子离开叶地，返回到蔡国。在离开叶地返回蔡国的路上，遇到了长沮﹑桀溺两个“隐者”。孔子被两个人“教训”了一顿，然后孔子说了“鸟兽不可与同群”的话。也有人说，长沮、桀溺并非人名，而是在水田里干活的一个高个子和一个壮汉。
长沮、桀溺耦而耕。孔子过之，使子路问津焉。
长沮曰：“夫执舆者为谁？”
子路曰：“为孔丘。”
曰：“是鲁孔丘与？”
曰：“是也。”
曰：“是知津矣。”
问于桀溺。
桀溺曰：“子为谁？”
曰：“为仲由。”
曰：“是孔丘之徒与？”
对曰：“然。”
曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟（避）人之士也，岂若从辟（避）世之士哉？”耰而不辍。
子路行以告。
夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群。吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”
（《论语·微子》18·6）
耦（ǒu），古代的一种耕作方法，即两个人各执一耜（犁），同耕一尺宽之地。津是渡口。执舆，即执辔（缰绳），舆前驾马有辔，所以执辔也叫执舆。耰（yōu），用土覆盖种子。辍，停止。怃然是怅然、失意的意思。
长沮、桀溺在一起耕种，孔子让仲由（子路）去问问渡口在哪里。
长沮问仲由（子路）：“那个拿着缰绳的是谁？”仲由（子路）说：“是孔丘。”长沮说；“是鲁国的孔丘吗？”仲由（子路）说：“是的。”长沮说：“那他是应该早已知道渡口的位置了。”仲由（子路）再去问桀溺。桀溺说：“你是谁？”仲由（子路）说：“我是仲由。”桀溺说：“你是鲁国孔丘的门徒吗？”仲由（子路）说：“是的。”桀溺说：“像洪水一般的坏东西到处都是，你们同谁去改变它呢？而且你与其跟着躲避人的人，为什么不跟着我们这些躲避社会的人呢？”说完，仍旧不停地做田里的农活。
仲由（子路）回来后把情况报告给孔子。孔子很失望地说：“人是不能与飞禽走兽合群共处的，如果不同世上的人群打交道还与谁打交道呢？如果天下太平，我就不会与你们一道来从事改革了。”
辟人之士、辟世之士是两种不同生活生活态度的人。在《宪问》第37章，孔子说：“贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”
（十二）
接着，大概仲由（子路）去办什么事情了，与孔子走散了，或者落在后边了。仲由（子路）遇到了一个农夫，于是又有了一段对话。
子路从而后，遇丈人，以杖荷蓧。
子路问曰：“子见夫子乎？”
丈人曰：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”植其杖而芸。
子路拱而立。
止子路宿，杀鸡为黍而食之。见（现）其二子焉。
明日，子路行以告。子曰：“隐者也。”使子路反（返）见之。至，则行矣。
子路曰：“不仕无义。长幼之节，不可废也。君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”
（《论语·微子》18·7）
荷是用肩扛着，蓧（diào）是古代耘田所用的器具。
仲由（子路）问：“请问老丈，你看到过我的老师吗？”
老丈说：“你们读书人啊，手脚不劳作，五谷分不清。我不知道你的老师是谁。”说完，便扶着拐杖去除草。仲由（子路）拱着手恭敬地站在一旁。
老丈干完活，留仲由（子路）到他家住宿。杀了鸡，做了小米饭给他吃，还叫两个儿子出来与仲由（子路）见面。“见其二子焉”的“见”，通“现”，出来相见的意思。
第二天，仲由（子路）赶上孔子，把这件事向他作了报告。孔子说：“这是个隐者啊。”叫仲由（子路）回去再找找他。仲由（子路）到了那里，老丈已经离开那个家了。
后面的一段话，《论语》记载是仲由（子路）说的。
仲由（子路）说：“老丈你不出来不做官是不对的。你现在仍然维系着、遵守着长幼之仪，说明你知道长幼之节不可废。但君臣之节就可以废吗？你想要自身清白，却破坏了根本的君臣伦理关系。君子做官，是为了实行君臣之义的。道不能通行天下，我知道了，就是因为你们这些人去当隐者，而不行君臣之义。”
这段话，讲了四个方面的内容：一是老丈不做官而当隐者，是不对的，是不行君臣之义的行为；二是老丈当隐者，还和儿子们住在一起，仍然行了父子之仪，却抛弃了君臣之伦，是乱了“大伦”；三是君子做官，是为了实行君臣之义的；四是大道不能通行天下，就是因为像老丈这样的人，不去当官，不去践行义的原因。
通观《论语》全篇，孔子说仲由（子路）“仁不可知”，也就是说仲由（子路）还没达到仁的标准，因此，不可能说出这样的话来。参照孔子遇长沮﹑桀溺的记述方式和语言风格，这段话应当是孔子说的。也许，后人在编辑或者抄录《论语》的时候，误把“子曰”抄成了“子路曰”。
另外，齐景公向孔子问政的时候，孔子虽然说“君君、臣臣、父父、子子”，但显然这是对上位者说的通行的理论；对于隐者的态度，孔子也并不是强调一定要他们出来做官，行君臣之义，这从孔子遇长沮﹑桀溺说的“鸟兽不可与同群”也能看出来。因此，这段话，也许本不是孔子说的，是后人把自己的理解加入《论语》了吧？用专业术语说，就是“衍文”。
《史记》在记载这件事时，在孔子遇长沮﹑桀溺后，只作了如下记载：
他日，子路行，遇荷蓧丈人，曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子！”植其杖而芸。子路以告，孔子曰：“隐者也。”复往，则亡。
《史记》关于孔子的很多记载，是来源于《论语》的，但《史记》并没有采纳“不仕无义”一段，大概司马迁也没有确定这到底是谁说的。
（十三）
卫灵公在位的时候，他的儿子蒯聩为太子，但是，因为灵公夫人南子生活作风不好，蒯聩准备杀死她而未成功，蒯聩被卫灵公驱逐出境，到了晋国。后来，灵公欲立少子郢为太子，公子郢推辞不受；灵公死后，南子让公子郢承灵公之意即位，公子郢却让太子蒯聩之子辄即位，是为卫出公。
这件事，“国际舆论”反响很大，诸侯国多次指责卫国这件事不合礼。“是时，卫君辄父不得立，在外，诸侯数以为让。而孔子弟子多仕于卫，卫君欲得孔子为政。”（《史记·孔子世家》）因为灵公虽然欲立郢为太子，即使后来蒯聩的儿子辄即国君位，但并没有废除蒯聩的太子名分。这样一来，问题就来了。蒯聩是太子却没有即国君位，辄是蒯聩的儿子，却即了国君位。从名分上讲，蒯聩是太子，应当继位国君，但卫出国是受灵公之命继的位，既然即位，又不肯让位。于是，在卫国，演出了父子争位的一场剧。
孔子一行居留卫国，仲由（子路）、端木赐（子贡）、冉求（子有）等人都在卫国任职，而卫国国君卫出公大概也想让孔子从政。
子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”
子曰：“必也正名乎！”
子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”
子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”
（《论语·子路》13·3）
奚，什么。正名，即正名分。迂，迂腐。阙，存疑的意思。中，得当。苟，苟且，马虎。
卫出公想让孔子从政这件事可能已经传出来了，于是仲由（子路）就问孔子：“卫国国君要您去从政，您打算先从哪些事情做起呢？”
孔子说：“首先必须正名分。”
仲由（子路）很惊讶说：“竟然还有这样做的！先生你迂腐到这种地步了吗？人家儿子都替老爹当了国君了，你这名怎么正？！”
孔子说：“仲由，你真是粗野啊！君子对于他所不懂的事情，一般采取存而不论的态度。”
“君子于其所不知，盖阙如也”是孔子批评仲由（子路）。对于你不懂的事，别妄下结论。你凭什么说我“迂”？我自有正名的办法。
孔子接着分析了名分不正的严重后果：“名分不正，说起话来就不顺；说话不顺，事情就办不成；事情办不成，礼乐也就不能兴盛；礼乐不能兴盛，刑罚的执行就不会得当；刑罚不得当，百姓就不知该怎么办好。所以，君子一定要把名分定好，能说得通，说出来一定能够行得通。君子对于自己说的话，不能有一点马虎。”
在这一过程中，在某一个时点上，也许就是蒯聩与辄争位的问题上，冉求（子有）有了疑问，就去问端木赐（子贡）。
冉有曰：“夫子为卫君乎？”
子贡曰：“诺，吾将问之。”
入，曰：“伯夷、叔齐何人也？”
曰：“古之贤人也。”
曰：“怨乎？”
曰：“求仁而得仁，又何怨？”
出，曰：“夫子不为也。”
（《论语·述而》7·15）
冉求（子有）问端木赐（子贡）：“老师会帮助卫国的国君吗？”
端木赐（子贡）说：“嗯，我去问老师。”
于是就进去问孔子：“伯夷、叔齐是什么样的人呢？”孔子说：“古代的贤人。”
端木赐（子贡）又问：“他们有怨恨吗？”
孔子说：“他们求仁而得到了仁，为什么又怨恨呢？”
端木赐（子贡）出来对冉求（子有）说：“老师不会帮助卫君。”
卫出公姬辄即位后，其父与其争夺王位，这件事恰好与伯夷、叔齐两兄弟互相让位形成鲜明对照。孔子赞扬伯夷、叔齐，而对卫出公父子违反等级名分极为不满。孔子对这两件事给予评价的标准就是符不符合礼。
端木赐（子贡）确实太聪明，他向孔子请教，基本上都拐弯抹角地问，很少直接问，这也体现了他的问话艺术和技巧。
（十四）
鲁定公十三年（公元前497年），孔子离开鲁国的时候，一个名叫师己的乐师来为他送行，说道：“先生您是没有过错的。”孔子说：“我唱一首歌，好不好？”于是唱道：“那些妇人的口，可以把大臣和亲信撵走；接近那些妇女，可以使人败事亡身。悠闲啊悠闲，我只有这样安度岁月！”师己返回后，季桓子问他说：“孔子说了些什么？”师己如实相告。季桓子长叹一声，说：“先生是怪罪我们接受了齐国那一群女乐的缘故啊！”
鲁哀公三年（公元前492年）的秋天，季桓子病重，他乘着辇车望见鲁城，感慨地长叹一声说：“从前这个国家几乎兴旺了，因为我得罪了孔子，所以没有兴旺起来。”回头又对他的嗣子季孙肥说：“我要是死了，你一定会接掌鲁国的政权佐国君；你佐国君之后，一定要召回孔子。”过了几天，季桓子死了，季孙肥继承了他的职位，是为季康子。丧事办完之后，季孙肥想召回孔子。大夫公之鱼说：“从前我们的国君定公曾经任用过他，没能有始有终，最后被诸侯耻笑。现在你再任用他，如果也不能善终，这会再次招来诸侯的耻笑。”季康子说：“那么召谁才好呢？”公之鱼说：“一定要召冉求。”于是就派人召回了冉求（子有）。冉求（子有）准备起身前往，孔子说：“这次鲁国召冉求回去，不会小用，该会重用他。”就在这一天，孔子说：“回去吧，回去吧！我家乡的那些弟子志向高远而行事疏阔，为文富有文采，我真不知从何下手来教育他们才好。”（端木赐）子贡知道孔子思念家乡想回去，在送冉求（子有）时，叮嘱过他“你要是被重用了，要想着把老师请回去”之类的话。
子在陈曰：“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”
（《论语·公冶长》5·22）
吾党之小子，吾党意即我的故乡；小子，指孔子在鲁国的学生。狂简，志向远大但行为粗率简单。斐然，有文彩的样子。裁，裁剪，节制。
鲁哀公十一年（公元前484），冉求（子有）为季氏统率军队，在郎地同齐国作战，打败了齐国的军队。季康子对冉求（子有）说：“你的军事才能，是学来的呢？还是天生的呢？”冉求（子有）回答说：“我是从孔子那里学来的。”季康子又问：“孔子是怎样的一个人呢？”冉求（子有）回答说：“任用他要符合名分，他的学说不论是传布到百姓中，还是对质于鬼神前，都是没有遗憾的。我对于军事，虽然有功而累计封到二千五百户人家，而孔子却会毫不动心的。”康子说：“我想召请他回来，可以吗？”冉求（子有）说：“你想召请他回来，只要不让小人从中阻碍他，就可以了。”当时，卫国大夫孔文子准备攻打太叔，向孔子问计策。孔子推辞说不知道，他回到住处便立即吩咐备车离开了卫国，说道：“鸟能选择树木栖息，树木怎能选择鸟呢？”孔文子坚决拘留他。恰好季康子派来公华、公宾、公林，带着礼物迎接迎孔子，孔子就回鲁国去了（《史记·孔子世家》）。
孔子离开鲁国一共经过十四年又回到鲁国。