她穿过三条主街，又拐了三条巷子，终于找到了那家毫不起眼的牙科诊所。
诊所的卷帘门紧闭着，灯箱上简明扼要的写着“牙科诊所”，外加一行小小的联系电话。
她心里一凉。
“这哪像个诊所，也不知道是些什么人，居然来这种地方看病。”
冬天的冷风呼呼的吹在她的脸上，这种让脸部都有些生疼的冷也刺激到了口腔里的那颗龋齿，那一丝凉意刺痛了牙神经，它直疼到了牙根，然后脑部，接着整个身体都跟着一颤。她将脖子上的围巾展开，包住了整个脖子、头部，只留下一双眼睛在犹豫。
这是一个风口，她来回走了几圈，终于掏出包里的手机，照着灯箱上的号码拨通了电话。电话里传来一个老头子声音，听口音，不是本地人。她说明了来意，并询问何时开门。
老头子曹哲那不同于本地人的口音，哇啦哇啦回答着，不过除了十点钟开门之外，她并没有听清楚别的内容。她挂了电话回到哥家里，并向嫂说了店里的情况，话语里透着的全是怀疑和没耐心。
嫂说了不少宽慰话，转身进厨房忙碌。
她在沙发上不停的换着坐的姿势，疼痛让她整个脑部都有些发麻。她的脑海里只有一个念头，拔了这颗龋齿。
哥上楼来，递给她一杯热水，示意她含一口温水在口里，这样可以减少寒冷对疼痛的牙神经的刺激，引发更可怕的疼痛。她照做。
“能不拔最好不拔。”
她抬头，冷冷的说到，我一刻也没有要保它的意思。
02
他拖着一身疲惫，上楼。掏钥匙开门之前，重重的在楼梯口剁了三下，声控灯一点也没有要亮起来的意思。
一定是坏了。
他用手在黑暗中摸出了那把正确的钥匙开了门。
晚上十一点过，屋里一片漆黑，充满的寒冷。
他开灯，走到卧室，还是早上离开时的样子，再到孩子的卧室，床上也没有任何人。
他平静转身，仰躺在沙发上。顶上的吊灯时而像镜头里聚焦后的清晰，时而像虚焦后的模糊。他重重的眨了两下眼睛，终于从模糊渐渐变得清晰。
饮水机是关着的，桌上的向日葵萎颓着花瓣，桌上放着离婚协议。
这并不是他第一次收到的离婚协议，所以他也只是在低头时看了一眼，至于内容，早已没有要去读一读的念头。
工作上的疲劳让他久久躺在沙发上，没有一丝要起身洗漱，整理床铺，然后休息的意思。他拿出手机，想要看看有没有未读消息，又或者遗漏的电话，想要借此同别人说说话。
几分钟后，他放下了电话。那些未读的消息不是工作上消息，就是母亲关于什么时候带孩子回家的问候。
夜，深了，比夜更深的是心头的孤独。
03
十点，她按老头说的开门时间，来到了牙科诊所。与上次不同的是，这里早已排了六七个同来看牙的中年人。
她捂着脸，走到医生跟前，说明了自己就是那个给他打过电话的病人。医生示意她先坐，忙完手上的，就给她看。
一手拿电筒，一手拿工具，换着姿势、换着方向、换着角度仔细看。接着是电锯声，冲刷声，病人不时的叫着的“唉哟”声。她在一旁打颤，出来那个坚定不已的念头，她的脑海里生出了另一个念头，在轮到自己之前离开诊所。离开还是等着拔牙，心中来回思忖着，牙疼是忍受不了的，手术台也是面对不了的，二者之间并没有谁比谁要好一些的区别。
“躺上去，放开手。”
终于轮到她躺上手术台，她一面希望手术快点结束，最好一次手术就能让她摆脱这要人命的牙痛，一面又拒绝躺上手术台，刚刚听到的那些声音，每一个都让她无比恐惧。
疼痛眩晕之余，她照着老头说的，移动着身体，放开了捂在腮帮上的双手。
“医生，先打麻醉。”
显然，她希望整个过程少一些疼痛。
“张嘴。”
医生将钳子伸进了她的口腔，冰冷的钳子一分钟刺痛了刚刚缓和一点的牙神经，随即身体也跟着打了一个颤抖。
医生似乎也被这样突如其来的颤抖吓了一跳，慢慢放缓了他查看龋齿的速度。
一番检查，医生换了不下于十种工具。
“牙是一颗好牙，不过得先治疗，之后去掉已经坏了的部分，再补起来，就跟新牙一样了。”“我要拔，一颗坏了的牙，留了做什么。”躺上手术台后，她心中那个离开诊所的念头小时了，拔牙的念头却一点也消减。
“要拔也得治好了再拔，痛的时候拔，会出人命的。”
这话倒与上一个医生说的一样，她慢慢平静了下来。
“你还年轻，不要那么冲动，能保还是要保，一旦这颗牙被拔了，旁边的牙也会跟着松动，根基不稳，就难保齐整了，这颗牙只是坏了一部分，牙根还好着呢，治疗好了，补一补就好了。”
她安静了，又或者是之前的一番检查触发了更深层次的疼痛让她麻木了。
04
他匆匆交接了手上的工作，打了车，换了地铁，又换公交。
孩子的外婆、外公，大舅、二舅、二舅妈、小姨、小姨夫团团围坐在饭桌旁，妻子带着孩子也坐在里面，旁边留了位置。
孩子远远的迎上来，他双手将孩子举起来抱在了怀里。
“快坐下吧。”孩子外婆招呼着。
他坐下，妻子微微起身挪动凳子。
“坐好了。”孩子外公一声呵斥，妻子停住了。
孩子如同化学反应中的抑制剂，又好像物理反应中的润滑剂，饭桌上的人都是和谐的。
走在路上，孩子一会儿与妻子说彩灯好漂亮，一会儿跑到他前面，撒娇着要抱抱，妻子提醒着小心看路，他掏钱买下路边的糖人。
他心里面白，这些眼前其乐融融的画面不过是别人眼中的风景，一定不是他们之间的幸福生活。
他抱着睡着了的孩子，妻子掏着钥匙开着门，还是原来的样子，逐一洗漱，各自躺下。
彼此安静。
“这顿晚饭之后，应该会有一段平静了吧。”他心里想着。
05
两周的治疗后，龋齿安静了许多，可以吃东西了。
医生戴上眼镜，打开电筒，换着不同的工具温和的检查着牙齿。
“要是再治疗上半个月也就好定了。”
“我等不了，工作挺忙的，明天就得走。”
“现在就补起来，可能用不了几年，容易复发。”
“拔了吧，一次拔了省事儿。”
医生转身进屋取了一个棕色瓶子出来，从里面舀出一小勺白色粉末放到碗里，又陆续从另外的几个瓶子里，取出不同的药粉混合在一起，调成糊状放在一旁。接着又使着电锯，去掉了牙齿上朽了的部分，或许是因为不在疼痛，刺啦刺啦的声音不在那么可怕。尽管医生没有要拔掉龋齿的意思，她也没有任何询问，只是安静的躺着。
接下来是水枪冲洗，吐出脏物，烘干，一点一点往里面塞药，最后才是用特殊的材质，补上了那个通掉的洞。
纸片在上下牙的自然闭合中，清晰的显示了被补部分哪里高，哪里矮，是否影响嚼东西。五次咬纸、磨平之后，牙终于补好了。
她想要立马坐起来，付钱离开。
医生伸手示意，再躺一会儿，接着拿出另外一套工具。
“我把剩余的牙齿也检查一遍，好让你放心。”
她安静的躺着，二十分钟后，这个过程结束。她起身付钱离开，内心深处自问，拔了会是什么样子？
06
他提着行李箱轻手轻脚的走出卧室，生怕吵醒了熟睡中的儿子。
门上贴着一张便条：劳烦出门前把字签了。
他鼻子一酸，眼眶突然就红了。
“我马上到，在楼口了。”他挂了电话，又转身进屋看了看熟睡的孩子，鼻子更酸了。
拿起桌上早已备好的碳素笔，潦草的签上了自己的名字，眼泪夺眶而出。
07
夜里醒来，窗户那边黢黑一片，她在枕头下摸出了手机，凌晨两点45分。
打开台灯，从床头柜上取下水杯，大喝一口。突然间口腔中的某个位置如同被针扎一样，闪过一丝疼痛，头也跟着抖了一下。
那种针扎的疼痛，逐渐的变得频繁，持续时间也越来越长，猛然想起，似曾相识的感觉。
对，这种感觉，一定是在人生经历中出现过的一种感觉。
越是使劲想越是模糊。一定要用这种想不起的方式告诉自己，岁月不饶人，年龄渐长？
想要拒绝，却来势汹汹，势不可挡。在疼痛越演越烈之后，她终于把记忆锁定在了那颗补过一次的龋齿之上。
这就是七年前龋齿疼痛的感觉。这个感觉让她想到的第一个人，居然是那个操着外地口音，依着个人意见给病人治疗的牙科医生。
没错，必须要见他了。
她收拾行李，买了车票。
“趁现在还没有疼到让人发狂，得赶紧解决掉这个问题，不能让同样的疼痛再次发生。”她想着。
一整排的卷帘门紧闭着。
“十点钟才开门，一定是还没到开门时间，再等等。”她想。
十点半，卷帘门没有一点要打开的意思。
“或许搬到别的地方去了，总不能一直在同一个地方吧。”她安慰自己，然后在旁边的巷子里寻找起来，然后有找了四五条主干道，还是没找到她曾经补牙的那家诊所。
“这间牙科诊所搬去哪里了？”
路人们都表示不知道她说的是哪家诊所。
“就是每天十点开门，操着一口外地口音的老头子开的那家。”她急忙解释到。
人们还是一脸茫然和无奈。
08
手机左上角不停的闪烁着绿色的光。趁领导不注意，他打开手机，看了那最新的消息。
“星期四下午两点，法院门口，不见不散。”
他合上了手机，眼眉微蹙。
午后的阳光最是热烈，沿着江边慢慢走着，风也变得热烈起来。
“别看江流缓缓，江面平静，江水深着呢。”一个头戴毡帽，抽着烟杆的老头对几个来旅游的年轻人说到。
“那江水流到哪里去了呢？”
“顺其自然，遇山绕山，遇水汇水，顺流而下了。”