我站在咸亨酒店的门口踌躇了半天，东张西望，不知道该不该进去。我想以孔乙己的为人，他定会穿一件长衫，但未必会有钱进屋子里喝酒。若我进去寻不见人，出来时又正好被他瞧见，那我是说不清了，他定要用他那狡黠的小眼睛眯我一下子，然后缓缓点头，再摇摇头，颇为不屑地把脸扭到一边去，说一句：
“君子固穷……君子固穷啊！”
是的，这就是孔乙己。不仅我从别人口里听到的他是这样，即使过了四十年不见，在我心里他也始终是这样。接下来他怕是还要说什么“小人同而不和，君子周而不比”之类的话。且由他说去！我已好久不听见他说话，此番就是来听他说的。
鲁镇的雪下得是这样的大！这咸丰酒店的屋檐，虽然看上去几经修补，新瓦撘在旧瓦上盖，但也有点支持不住，“吱扭吱扭”地响了。我站在门口，等孔乙己来已经有了好一会儿……听掌柜的责怪我说——已是半个钟头不见添酒。他凶巴巴的，眼睛里满是生意人的精明气，我别无他法，只好再从布包里摸出十一文大钱来，叫他把酒与茴香豆再添上。他才讪讪地转身去了，交给一个和柜台差不多高的小伙计……
“呦呵！”
就在这时候，我因为听到孔乙己的声音而转过身来了。但“呦呵”这声却不是他喊的，是有人带了讪讪的口气在喊，好像是见了什么新鲜物事。我转过身去，看见孔乙己的面目果然已经全非，只有他那双小眼睛似乎没有变大，似乎依旧可以随时活灵活现起来，冲我瞪过来。但是现在没有，至少现在那眼睛里是全无生意的，他整个人也一副下垂着的样子，不敢抬头见人，只是夹着肩膀走进来。这时我注意到他一瘸一拐的，胡子也已经全白了。
“稀客，稀客！”不等我向老朋友打招呼，旁边便有其他穿长褂而站着喝酒的人，叫起哄来，紧接着那众多穿短衣的也放下了碗来瞅他，好像他们也跟他很熟络。我迎上前的时候，只听到那约莫十二三岁的小伙子也用青涩的嗓音喊道：“稀客稀客稀客！呸~”
“你怎到这里了？”
听见我这句话，他停住了脚步，踌躇了一会儿，眨了一会儿他那小眼睛，终于把抬头纹完全挤了出来。他见到我，四目相对，“哦”了一会儿，脸上红润起来，也许是被冻伤的吧！总之，他后来撇开我走到掌柜的面前，隔着柜台说道：
“上次的还了，买四碗！两盘豆子！”
“我有，我有！”我连忙回到自己的位子上，指着面前的小碟小盘说道。
“你这是到哪发了大财了？”掌柜的和其他人一样讪笑着，眼睛里却透出疑惑的神色。想来在他眼里，孔乙己这路人是决计不能发财的。不光他是这样，我长久以来也是这样想。只是听到别人当面说出来，才倍感脸上敷霜，心里不住地难受。
“没有，没有。”不料孔乙己却喜笑颜开了——他的确还和以前一样，保留着乐观的本事！他把大钱从衣袋里摸出来，在柜台上一字排开，任由人们围上去瞪眼睛，自己慢慢走到我旁边候着。这时我看出他的腿脚实在受过伤，不住地打颤，但他很努力地控制着。
“多年不见了。”
我说道。、
“那是有些年头了！”
他颇为得意地说道。
“听说你如今在什么地方教书，过得去吗？”
“还行，还行！”
旁边喝酒的客人们，听到我们这“甚为老套”的对话，纷纷失望地打起哈欠来。可就在这时候，偏偏有那么一两个精神的，依旧敲着桌子起哄道：“那可行！那可还行，腿断了也行！”
“是怎么断的呢？”
“跌……跌……”孔乙己连着说了两个字，左手边站着的客人不住地摇头，更多的人精神起来，要替他说话。我握起小碗，抿了两三口酒，终于轻描淡写地说道：
“跌不跌都无所谓。”
“是那个理！”
他这一和，其他人便又灌了迷魂汤，趴下去一大片。还有那不肯死心的，我瞪他们两眼，也是不敢说话了，闷着喝酒去。只有那比柜台略高一点儿的小伙计不肯放过，尖着嗓子说道：“什么跌的！偷的！别人打断腿！”我把五文钱排在掌柜面前，他也拽了他进屋去了。虽然进屋，也不让他去伺候客人，依旧在门槛那站着。小孩子竟也想看笑话！
“是怎么好的呢？”
我又接着问孔乙己。
“好……好……丁举人，大学士！”他忽然比着个大拇哥儿，瞪着眼睛说道，“过意不去……就叫了郎中来。还痒，还痒，冬天里痒！”
“以后还跌吗？”
“不跌，不跌！”他把头摇得像个拨浪鼓，此时却无人笑起来。我只听得一片啜饮的声音。
“你是读过书的，怎么能久跌？丁举人家里有书，你问他借便是。赵秀才家里有进私塾的，他老子管不住，你去试试，试试。总会有办法，小孩子喜欢好玩儿的物什。”
“好玩儿，好玩儿……君子不玩物丧志！”他一听昂起头，酒也不喝了。
“他玩物丧志，干你什么事？你教好你的便是，便是赵秀才来了，他也一样玩物丧志！”
“好……好。”他迟疑了一会儿，嚼了一颗豆子，又点着头说道：“不好，不好！”
“茴字如今还会写吗？”
“哈哈哈——”听到这句话，终于四周的人都笑起来了，老的少的，笑起来没玩，准是等了挺久。我却见孔乙己的眼中放出万丈光芒，好像终于又回到了四十年前。他用唾沫在桌子上写着：“茴，两口包着；“辶”伴着，嵇康《茴香赋》……”
“对了，对了！”我抓着他的手——已不似四十年前那样红润。依旧告诉他说道：“你能记住茴的四种写法，没有什么更难的事情是学不会的。你要好过，你要好过的！”
他看着我，终于眼泪忍不住流下来。我也觉得风痒难受。不知我这个迟来四十年的师哥，还有机会教他否？师傅大概早就走了，也不要他了，可他不傻，我知道，他不傻。
咸亨酒店的笑声终于平息了，每个人都自讨没趣地用尽了最后一点笑意。鲁镇的雪越来越大，听说不久要和日本人打仗了。谁知道结果会如何，嘿！再差还能比个傻瘸子差么！
那小伙计走过来，低着头，把另一碗酒给我们温上。孔乙己不再说话了，只是在沉思着什么，一口一口地闷。许久，我才问道：“如今好些了吗？到哪里高就了？”
“没有，没有。”他略带笑意地说道，“不过是比飘到海上好些，君子……夫子也有固穷的时候，可我还没完，没完。”
我“咕嘟”一口咽下温酒，顿感鲁镇的冬天温暖了许多。听说大学堂不久以后也要取消，我教孔乙己的也终于还是错了。不过，这天上的日头是不会错的。如今虽然是冬天，咸亨酒店里却很热闹。我看着孔乙己又慢慢仰头饮下一口酒，忍不住又要了一碟茴香豆来就着。这就是鲁镇的风吧！盖住冬天的是春风。