当你老了

英国诗人叶芝有一首诗，名为《驶向拜占庭》，选择了余光中泽文：

一

那不是老人的国度。年轻人

在彼此的怀中；鸟在树上

---那些将死的世代---扬着歌声；

鲑跃于瀑，鲭相摩于海洋；

泳者，行者，飞者，整个夏季颂扬

诞生，成长，而死去的众生。

惑于感官的音乐，全都无视

纪念永生的智慧而立的碑石。

二

一个老人不过是一件废物，

一件破衣挂在木杖上，除非

灵魂拍掌而歌，愈歌愈激楚，

为了尘衣的每一片破碎；

没有人能教歌，除了去研读

为灵魂的宏伟而竖的石碑；

所以我一直在海上航行，

来到这拜占庭的圣城。

三

哦，诸圣立在上帝的火中，

如立在有镶金壁画的墙上，

来吧，从圣火中，盘旋转动，

且教我的灵魂如何歌唱。

将我的心焚化；情欲已病重，

且系在垂死的这一具皮囊，

我的心已不识自己，请将我纳入，

纳入永恒那精巧的艺术。

四

一旦蜕化后，我再也不肯

向任何物体去乞取身形，

除非希腊的金匠所制成

的那种，用薄金片和镀金，

使欲眠的帝王保持清醒；

不然置我于金灿的树顶，

向拜占庭的贵族和贵妇歌咏

已逝的，将逝的，未来的种种。

看到这首诗不由得想起许多智者对人生到了衰老阶段的感悟。

英国哲学家罗素在《如何衰老》的一篇小文章里说：一个人的生命应当像一条河，最初窄小，限于两岸。青春时激情澎湃，冲过岩石，投入飞瀑。渐渐地河流变宽，河岸退远，水流转趋平静，最终融入大海，无任何分界，无痛苦地放弃自我。

衰老是一种什么感受？是身体的分崩离析、失去所爱、失去梦，以及来自文化的各种疏离与排斥早上醒来，但是，你觉得自己还是个14岁的少年，但站在镜子前面一看，镜中的那个老人家是谁？

著名的神经科学家奥利弗·萨克斯在自己80岁生日时在一篇文章里写道：“80岁，简直不敢相信！我还以为人生刚刚要开场，却发现它差不多已经结束了。”

的确，人生70古来稀，时间丢失得更快。流年急匆匆，逝水涛涛滚，一切潜伏在看似平静无波的日常生活表象下。有意或无意。人人都拒绝承认它的靠近，直到有一天，这个表象突然被扯破了。

从某个角度来说，时日无多的确可以被视为是一种赐予，因为它为人生划定了界限，界限之内的一切事情都变得珍贵起来，爱、家庭、工作、光滑的脖颈、健康的前列腺，以及仍在不断流逝的时间。

对老人而言，美与荷尔蒙无关，而与骨头有关，与这个人深入骨髓的本质有关，与那些透过衰老的面孔和身体的光芒有关。

注：照片拍自杨梅朱家庄秋天残荷的景色。文字部分摘自网络。