魏晋南北朝的那些文人们之：
临死前怀念华亭鹤唳的陆机
西晋太安二年（303年）冬，一个清冷的早晨，陆机被一队人押送着走向刑场。他登上刑台，仰天长叹到：“华亭鹤唳，岂可复闻乎”（华亭的鹤鸣，我还能再听到吗）？华亭，是原来他和弟弟一起隐居生活学习的地方。随即陆机被杀，时年四十三岁。他的两个儿子及两个兄弟也相继遇害。史书上说，士卒民众都因陆机的冤死而痛哭流涕。这天昏黄的雾气在白天合拢在一起，大风吹断了树木，平地上下了一尺深的雪，议论的人都认为这些都表明陆机是冤枉的。
看到这个场景时，我又想起了秦朝曾权倾一时的宰相李斯。李斯临被杀前对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎！”（我还想和你一起牵着黄狗，到蔡东门那儿去打野兔子呀。可这还能实现吗。）父子二人相对哭泣，随即被杀，并被灭了三族。人啊，总是到了不可挽回时才珍惜曾经的平淡生活，古往今来，这样的事例有多少啊！
李白在《行路难》一诗里写道：“陆机雄才岂自保，李斯税驾苦不早。华亭鹤唳讵可闻？上蔡苍鹰何足道？”（大意为：陆机如此雄才大略也无法自保，李斯以自己悲惨的结局为苦。陆机是否还能听见华亭住处的鹤唳？李斯是否还能在上蔡东门牵鹰打猎？（注：《史记》《李斯列传》中“鹰”为黄犬））
陆机（261年－303年），字士衡，吴郡吴县（今江苏省苏州市）人。西晋著名文学家、书法家。出身吴郡陆氏，为孙吴丞相陆逊之孙、大司马陆抗的第四个儿子，在文学史上与其弟陆云被合称为“二陆”。
陆机的家族可谓是吴国最高贵的家族了，他的家族有多强大呢？《世说新语》里说：东吴的皇帝孙皓问丞相陆凯说：你们一家在朝廷里有几个人啊？陆回答说：二相、五侯、将军十余人。孙皓夸赞说：盛哉！从这里可以看出当时的陆家是多么繁荣强盛啊，有那么多身居高位的人。
陆机生于吴郡横山（今江苏昆山），籍贯为吴郡吴县（今江苏苏州）。史书上说，他身长七尺，声如洪钟。年少时有奇才，文章盖世，倾心儒家学术，非礼不动。
太康元年（280年），陆机二十岁时孙吴灭亡，他于是回到家乡，有十几年的时间，闭门勤学，不问政事。由于他的家人都在东吴位居将相，功勋卓著，他为东吴的灭亡感到惋惜，为东吴末帝孙皓抛弃祖业投降西晋感到愤慨。于是便写文章评论孙权得天下、孙皓亡天下的原因，又追述自己祖父、父亲的功业，于太康九年（288年）完成了《辨亡论》（分上、下两篇）。这说明陆机还是一个有政治眼光和见解的人。
太康十年（289年），陆机与弟弟陆云一同来到京师洛阳，初入洛阳时，二人志气高昂，自认为是江南名族，有些看不起中原人士。他们只拜访了当时的名士、太常张华。张华十分赏识陆机兄弟，他说：“伐吴之战，获得了两个俊士。”并把他们推荐给众人，这使得二陆名气大振。当时有“二陆入洛，三张减价”的说法（“三张”指那时名声很大的张载兄弟）。
元康二年（292年），陆机接连担任太子洗马、著作郎等职。他喜欢结交权贵门第，与外戚贾谧很亲近，成为当时达官贵人集聚的“金谷二十四友”之一，因而遭到世人的讥讽。
永康元年（300年），赵王司马伦发动政变，诛杀贾后并辅政后，陆机被请为相国司马伦的参军。因参与诛讨贾谧有功，赐爵关中侯，不久，司马伦将要篡位，任命他为中书郎。
永宁元年（301年），三王（齐王司马冏、河间王司马颙、成都王司马颖）举兵讨伐，诛杀了篡位的司马伦，齐王司马冏认为陆机任中书之职，和司马伦关系密切，于是收捕陆机等九人交付廷尉治罪。此时全仰赖成都王司马颖、吴王司马晏一齐救援疏理，陆机才得以减免死刑，被流放到边地。恰巧又遇到了大赦，所以没有去。
陆机感谢成都王司马颖救过自己的恩德，又认为司马颖必定能使晋室兴隆，于是委身于他。司马颖让陆机参大将军军事，任平原内史，后世遂称其为“陆平原”。
太安二年（303年），任后将军、河北大都督，率军讨伐长沙王司马乂，却大败于七里涧，最终被人进谗言遇害，并被夷三族。
陆机当时被称为“少有奇才，文章冠世”。与潘岳同为西晋诗坛的代表，形成了“太康诗风”。南朝钟嵘的《诗品》里讲：“陆（陆机）才如海，潘（潘岳）才如江。”
据《晋书·陆机传》记载，陆机所作诗、赋、文章，共300多篇，今存诗107首，大多为乐府诗和拟古诗；文127篇（包括残篇）。中华书局1982年出版金涛声校点的《陆机集》。
两晋诗坛实际上是表现为一种承上启下的状态，上承建安、正始，下启南朝。而以陆机、潘岳为代表诗歌创作，有了发展变化，呈现出一种新的状态。他们讲究形式，描写繁复，辞采华丽，诗风繁缛，形成了所谓的“太康诗风”。为了加强诗歌铺陈排比的描写功能，他们将辞赋的句式用于诗歌，这在一定程度上丰富了诗歌的表现手法。他们的诗歌中关于山水等自然景物的描写大量增加，为谢灵运、谢朓等人的后来的山水诗创作起到了先导的作用。
陆机的《赴洛道中作》一诗是写赴洛阳途中所见的景物和自己的心情。诗中写到：“远游越山川，山川修且广。振策陟崇丘，安辔遵平莽。夕息抱影寐，朝徂衔思往。顿辔倚高岩，侧听悲风响。清露坠素辉，明月一何朗。抚枕不能寐，振衣独长想。”全诗借景抒情，曲折委婉，语句精炼而流畅，格调清丽凄清，形象鲜明，意蕴深远，韵味悠长。
后来葛洪著书，称赞陆机的文章说：“陆机的文章就像玄圃中积累的美玉，全都是夜光美玉，五条河喷吐流波，源泉却一样。他的文辞弘达美妙典雅周全，清新飘逸，也是一代的顶峰啊。”刘勰《文心雕龙·才略篇》评论陆机的诗文说：“陆机才欲窥深，辞务索广，故思能入巧，而不制繁。”（陆机的文学才华出众，在文辞上力求广博，所以他的文思巧妙，但用词不能控制过分繁缛的毛病。）明朝张溥更是讲陆机是：“北海（孔融）以后，一人而已”。
陆机的《文赋》值得高度重视，它是中国文学批评史上第一篇系统的创作专论，标志着古人对文学理论的认识进入了一个新的阶段。陆机结合自己的创作体验，对文学创作中的物、意、文三者的关系作了深入的考察，对文学创作中的酝酿、构思、技巧、感兴、灵感等一系列问题作了细致的论述，这些问题以前很少有人系统地论述过，陆机的这些观点都对后世产生了巨大影响。
他不但看到作品风格与作家个性有关，而且强调各种文体的风格特征，并一一具体阐明。“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。碑披文以相质，诔缠绵而悽怆。铭博约而温润，箴顿挫而清壮。颂优游以彬蔚，论精微而朗畅。奏平徹以闲雅，说炜晔而谲诳。虽区分之在兹，亦禁邪而制放。要辞达而理举，故无取乎冗长。”翻译过来就是：“诗用以抒发感情，要辞采华美感情细腻；赋用以铺陈事物。要条理清晰，语言清朗；碑用以刻记功德，务必文质相当；诔用以哀悼死者，情调应该缠绵凄怆；铭用以记载功劳，要言简意深，温和顺畅；箴用以讽谏得失，要抑杨顿挫，文理清壮；颂用以歌功倾德，从容舒缓，繁采华彰；论用以评述是非功过，精辟缜密，语言流畅；奏对上陈叙事，平和透彻，得体适当；说明以论辨说理，奇诡诱人，辞彩有光；文体区分大致如此，共同要求禁止邪放。辞义畅达说理全面，但要切记不能冗长。”我们可以说，这里所讲的各种文体的特点，直到今天仍有其指导意义。
陆机还是位书法家，他的《平复帖》是中国古代存世最早的名人法书真迹，也是历史上第一件流传有序的法帖墨迹，有“法帖之祖”的美誉，被评为九大“镇国之宝”。
《平复帖》凡九行，上有宋徽宗赵佶泥金题签和“宣和”、“政和”二印。现藏于北京故宫博物院。内容只是陆机问候友人的平常手札。可惜距今已经一千七百多年，纸面损伤，有些字已分辩不出来了。
陆机是一个多才多艺的人。他在史学方面也有建树，著有《晋纪》四卷、《吴书》（未成）、《要览》、《洛阳记》一卷等。据唐代张彦远《历代名画记》记载，陆机还著有《画论》，在绘画方面也有自己的见解。
陆机的身世让人无限感慨。一代才子壮志未酬，死于非命，实在令人惋惜。
陆机身后三百余年，大唐贞观年间，朝廷开修《晋书》，太宗皇帝李世民亲自为陆机写下史论“百代文宗，一人而已”，并高度肯定了他“廊庙蕴才，瑚琏标器”的政治才能。实事求是地讲，李世民的这个评价是高了些，但陆机也的确不是等闲之辈，只是在那个混乱不堪的时代里，他又能如何？
还是唐朝诗人胡曾的《华亭》一诗写得好啊：“陆机西没洛阳城，吴国春风草又青。惆怅月中千岁鹤，夜来犹为唳华亭。”
鹤唳华亭成为遥远的历史回响。