是这个样子。——《天黑之后》书评。

豆瓣网2010年12月27日上线了一个虚拟社区，叫【阿尔法城】。之后的几年，这个弥漫着浓郁文艺气息的小社区并没有在互联网的井喷时代里带出太多的浪花，甚至许多喜欢豆瓣的用户都不知道他的存在。五年之后，豆瓣阿尔法城关闭，有人评价，它是痴迷于城市规划的豆瓣创始人的一次文艺乌托邦的尝试。但如今，它仅存遗迹。

“阿尔法城”与法国导演让-吕克•戈达尔50年前导演的电影《阿尔法城》（Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965）同名，这名字很有一种特立独行的美感，特别自然的给见到他的人传达着一种“我与它们不一样”的冷漠情绪。这种冷漠大量的存在于日本的人性之中，人们习惯性的骄傲，同时又习惯性的被卑微的禁锢着，一个个活生生的人被这样述诸文字，写文字的人就显得无情，读文字的人就会容易感伤。

村上村树的文字始终如此，自私，孤独，凄凉，难怪这么多人喜欢，如今他的文字越来越多的带着镜头感，你甚至能看到一个一个寂寞的长镜头，没有对白，慢慢淡出。这些故事就像有名的深夜食堂，这些故事之所以吸引很多时候仅仅是因为这些人物的存在如此的理所当然，他们说出的话如此的理直气壮，会让你发自内心的觉得黑夜里就是这个样子的。

就是吃着玉子烧的样子，而不是老坛酸菜面的那个样子；书里的阿尔法城，也不是阿北造的那般繁华模样。

嗯，小薰将酷酷的。

——《天黑之后》书评。

以上。