《玛丽和马克思》，这部电影我看了三遍，不算多，每一次看的时期不一样，契机也不一样。
第一次看是在初中吧，那时候看了几部迪士尼的动画电影之后，对动画电影开始感兴趣。于是就上网去搜索。
那时候小，干什么事都很直接，一根筋，直接就在百度上搜索“好看的动画电影”。
然后我就发现了这部《玛丽和马克思》。
最初看的时候，觉得首先画风就迥然不同。
这是部粘土动画，整个电影是由132480张定格照片制作而成的，大到房屋汽车，小到茶包纽扣，都是由人工用粘土制作出来的，再加上这是一部黑白动画，所以从视觉感官上来说，《玛丽和马克思》就给人截然不同的体验。
第一次看的时候，看到了年幼的玛丽的不开心，看到了她酗酒的妈妈，看到了她机械的爸爸，看到了人到中年无人理解的马克思。
我想他们两个能成为跨越海洋、跨越年龄、跨越时间的笔友，应当是很幸运的。
当两个同样在生活中找不到温暖的人聚在一起，玛丽诉说自己的苦闷，马克思为她解答疑惑。
我看了第一遍，觉得友谊是有力量的。
第二次看的时候，我高中了，实在是被所谓的男男女女搞得心力憔悴，所以我又点开了《玛丽和马克思》，想着我能重新拾回对友谊的信心。
可是为什么看着看着眼泪就止不住了呢？
这一次，我看到了因为胎记被嘲笑的玛丽，看到了因为自己长相丑陋总是哭泣的玛丽，看到了被欺负无助可怜的玛丽。
我还看到在二战时失去双腿患上了恐旷症的邻居莱恩，看到了眉头总是高高皱起的妈妈，沉浸在死鸟模型中的爸爸，以及，徘徊在纽约不知归所的马克思。
第三次看，我已经来到陌生的城市上大学三个月了。人们都说大学生很奇怪，他们有对爱情友情的渴望，却又止步在通往其中的大门前。他们可以在一群只有一面之缘的人面前大笑打闹，却对自己十几年的好友嗤之以鼻背地算计。
我很疑惑，于是我又打开《玛丽和马克思》这部电影。
看完之后，内心久久不能平静，我一直在思考，人与人之间，究竟为何会有如此丰富的情感。
玛丽的童年是不幸的，她唯一可以称之为好朋友的，是一只她爸爸在高速公路上捡回来的公鸡伊索。她缺乏自信，没有朋友，更加没有来自家人的关心。她蜷缩在自己狭小的悲伤世界里，看着外面美好的蓝天，却觉得没有一丝一毫属于自己。
她的心情戒指经常是黑色的。
根据图表，当心情戒指变成黑色的时候，她不是在思考，就是潜意识里野心勃勃，或者是饿了。每一次她都相信自己是饿了，于是她就找来她最爱的樱桃巧克力棒。
她给马克思的一封信中说：你说你没有朋友，其实，我也没有……你曾经被别人嘲笑过吗？我该怎么办？
而远在美国纽约的马克思，他患有焦虑症和自闭症。他不懂人们为什么要在“不要吐痰“的标语牌上吐满口水，不懂为什么烟头会随处可见，不懂为什么所有人都把他当作一个异类。
马克思的生活单一无趣，他换过7份工作，养过9条金鱼，每天的食物有特定的安排。他不可以离开巧克力，巧克力是他缓解焦虑的唯一办法。马克思经常失眠，从凌晨一点到三点他无法入睡，只能站在凳子上躲进房间的角落大口地呼吸、急促的喘息。
马克思他也不会笑，无法辨别别人脸上的表情，杂乱糟糕却又一成不变的生活在收到玛丽的来信后，彻底改变。
他们就这样保持着通讯，一直有二十年。
这期间，他们互相交换喜爱的巧克力，一起谈论动画片“阿诺一家“，一起面对这个世界的残酷。
玛丽甚至给马克思送去了一瓶自己的眼泪，因为马克思说他没有办法哭泣，流不出眼泪。
友谊的力量，跨越千山万水，来到他们彼此的身边。
这是一部探讨自我的动画，它让我们看到了生活的不如意与无可奈何，也同样向我们展示了人与人之间通过文字、通过友谊形成的密切联系。
没有人能够孑然一身生活在这个大千世界里，或许我们可以独善其身，但是当心灵面对瓦解的风险，当自我与世界的沟通开始逐渐消失，是否会有那么一个人，跨越千山万水，走过遍地荆棘，来紧紧握住你的手，告诉你生活还有希望，不要放弃。
马克思的救赎就是玛丽，他被外界当作是“肥胖弱智“，被无休止地侮辱，被旁人的目光伤害……但是玛丽的出现，让他有了不一样的体验。
他说，你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。（You are my best friend，you are my only friend.）
玛丽渐渐也走出了对自我的否定当中，她用爸爸给她留下的积蓄做了整形手术，祛掉了额头上的棕色胎记；她走进了大学，致力于精神方面的医学研究；她追求邻居达米安，并且成功地和他结了婚。
当一切都结束，玛丽的父母双双去世，她的丈夫达米安离开了她的时候，她带着孩子来到纽约找马克思。
马克思已经安详地去世了，他坐在沙发上，头高高地向后仰起。
玛丽也抬起头去看，结果泣不成声。
马克思将玛丽寄来的每一封信，都熨好，再装裱，最后整整齐齐地挂在天花板上。一整个天花板上，满满的全是玛丽的来信：稚嫩的文字、笨拙的画作、被泪水打湿而皱起的泛黄纸张……这个凌乱的房间，却有着这么一方净土，记录着他们最珍贵的回忆。
马克思在信中说：我意识到你不是完美的，我也不是。没有人是完美的，我们都有缺陷，即使是我楼下那个乱扔垃圾的人也有。小时候，我想成为任何人，除了我自己。我们不能选择缺陷，它们是我们生命的一部分，我们只能去接纳。然而，我们可以选择自己的朋友，我很高兴我选择了你。你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友。
在生活中，我们是玛丽，也是马克思，俗世的目光或许让我们胆怯和孤独，但是友谊的出现，会擦去覆盖住天空的灰色、会打开我们紧锁的心门、会带领我们，重新找寻世界的美好。