了不起的地下工作者

某物有没有智力，是哲学辩论的好话题。蚯蚓这类与人相去甚远的动物是否有智力，结论某种程度上依赖于定义、偏好。哲学家们的看法不同，科学家、思想家的看法也不同。在博物学家看来，这不过是个分类问题，分类是主客观的统一。伟大思想家马克思曾说：“蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是最蹩脚的建筑师比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房前，已经在自己的头脑中把它建成了。”而《罗马帝国衰亡史》作者、著名历史学家吉本（EdwardGibbon）的看法却不同，他高度赞叹了圣索菲亚大教堂，紧接着又用大自然中一只不起眼的昆虫来嘲讽它：“若将它与那爬到教堂墙面上的一只卑微的小昆虫的构造比起来，这人工物又是多么蠢笨啊，简直是毫无意义的穷折腾！”谁讲得有道理呢？都有道理。

博物学家容易有“齐物论”的想法，可能不会很欣赏马克思那种与柏拉图一脉相承的理性自负、人与其他动物之间的截然划分。人是理性动物，人会劳动、会预测，有自我意识，那么人以外的动物呢？蚯蚓呢？不要急于作出判断，长时期仔细观察外部世界，会让高傲的人类变得谦虚，命题的真假可能真的并不很重要。特设性的定义反映人的偏好。“智力”是相对的东西，智力的存在并不需要以“自我意识”的存在为前提。抛开概念争论，人类的确需要向蚯蚓表达敬意，它们为生态平衡做出了贡献。我同意作者艾米的一个结论：蚯蚓在地球上的存在，在大自然宏伟计划中，也许比我们人类的存在更加重要（p.92）。

达尔文晚年身体非常虚弱，但一直坚持研究蚯蚓，1881年他最后的一部科学著作《蚯蚓》出版，第二年他就去世了。艾米用相当大的篇幅介绍了达尔文所做的观察、实验、结论，讨论了达尔文之后的许多博物学家在达氏著作基础上所做的工作。当然，达尔文的著作名不会只有两个字，书的全名叫《蚯蚓习性观察及经由蚯蚓作用的腐殖土形成》。此书主要关注两件事：（1）蚯蚓的习性、行为；（2）腐殖土的形成。艾米的介绍使更多人了解到蚯蚓研究的历史、现状、遇到的问题。不过有一件事让我很奇怪：艾米没有提吉尔伯特·怀特（GilbertWhite），就像达尔文的著作没有提怀特一样奇怪。

在达尔文之前一百年，同是英国博物学家的怀特就仔细观察过蚯蚓，1777年5月20日怀特写道：“最不起眼的昆虫或爬虫等，影响却很大，于自然的家计，关系是匪轻的。因为小，故不为人所重，但数量多，繁殖力也强，所以后果是大的。以蚯蚓为例，在自然的链条上，它似是不足道的一小环，而一旦丧失，则会留下可悲的缺口。且不说半数的鸟和一些四足的动物是以它为生的，单就它本身来说，似也是植被的大功臣，少了它的打洞、穿孔、或松土等，则雨水不能透，植物的根须不能伸展；少了它拖来的草茎、细枝等，尤其是它攒起的无数的小土堆、即人称蚯蚓屎的，则庄稼与草地，便少了好肥料，故而长不好。。。。我们谈这蚯蚓的点滴，是想抛砖而引玉，使性好求索、敏于观察的人，去从事蚯蚓的研究。一篇好的蚯蚓专论，会既给人兴味，也给人知识的；在博物志上，将开辟广阔的新田地。”在另外一处，怀特生动描写了蚯蚓的习性：“它不冬眠，冬季无霜的季节便爬出来；有雨的夜晚也四处爬，由蜿蜒于软泥土上的痕迹可知，它或是出来找食物的。/夜里来草地上的蚯蚓，身子虽探出老远去，但不离开洞子，而是尾巴梢扎里面，稍有风吹草动，即仓皇土遁。这样往外探身子时，它仿佛逮住什么吃什么，样样吃得香甜，如草叶，稻草，或落下的树叶等，它常把