蝲蛄吟唱的地方

迪莉娅·欧文斯

1.妈妈

沼泽是黑暗的，湿地有它的光。八月的早晨，妈妈摔门离去，逃离她原本生活的七口之家。他们和邻居一样是不存于世的人。政府不知道他们的存在，也管不着。他们是山上的居民，海滨的居民，大自然的居民，他们的骨血中有野性的风，缺少温和的基因。

妈妈离家出走了。

她看到妈妈提着一个蓝色行李箱。通常，基娅凭着小动物般的笃定，确信妈妈会回来，带着用油腻的棕纸包裹的肉或一只耷拉着脑袋的鸡。但那时她从不穿鳄鱼皮高跟鞋，也从不带箱子。

它们有做蒲扇的大叶子。

蒲葵

4.学校

每一次跌倒，都是大地接住了她。

6.一艘船和一个男孩

成百上千的蜻蜓沐浴在晨光中，翅膀闪烁着微光。

大概是对远方的渴望将她推向了船。

如果你表现得像一个捕食者，它们就会像猎物。只要忽视它们，慢慢前进就好。

有人知道她的名字，她被带回这个世界了。

哇，好可爱。

草坪几乎伸到海边，修剪得整整齐齐，但屋旁的杜鹃花和蔷薇花丛在野草中间郁郁寡欢。

这个家庭的氛围太好了，即使它破碎过。

“生物很好，我很喜欢。不过语文课学诗歌，我不太喜欢。每个人都得大声朗读一首。你以前给我们背过几首，我没记下来。”

诗歌是有用的，而且是全人类共有的东西。

老排接着说：“不要觉得诗歌是女人的东西。当然有很多爱情诗，但也有很多有趣的诗，很多关于自然甚至战争的诗。诗歌的全部意义在于，它们能让你感受到一些东西。”爸爸无数次告诉他，一个真正的男人会毫不羞耻地流泪，会用心去读诗，会用灵魂感受歌剧，会尽全力保护他的女人。老排走进客厅，说：“我以前能背下来大部分，现在全忘了。啊，找到了，我读给你听。”

哇。

他脸上的微笑一英里外就能看到，

……她去了阴沉沉的沼泽湖，
在那里，整夜就着萤火虫灯，
划着她白色的轻舟。
很快我就会看到她的萤火虫灯，
很快我就会听到她的划水声；
我们的一生将悠长而充满爱意，
我会把她藏入柏树，
当死亡的脚步临近。
这些文字让他想起了基娅，乔迪的小妹妹。在湿地的浩大之中，她是如此渺小而孤独。他想象自己的妹妹迷失在那儿。爸爸说对了，诗歌能让你感受到一些东西。

7.捕鱼季

基娅咧嘴微笑，和爸爸对视了一眼，仿佛电路闭合般在那一瞬间联通了彼此。