趟过时光的长河，甜蜜过也苦涩过，拥有过也失去过，最终归于平凡路途。
历经最艰难的分离，纠结过失眠过，想念过不舍过，最终都变成在无人时从乐器里飘出的一段呢喃。
01
晚上工作结束后和彤彤一起回家的路上经过涛叔的摊子时，我还没开口，涛叔就先冲我笑了：“梅干菜扣肉的？还要酸辣酱？”
我赶紧点了点头，嗅觉到了这个时候变得格外灵敏，嗯，炉子里的饼有芝麻味的、香芋味的、南瓜味……
彤彤看我一脸没出息的样子，又开始嘲笑我明明昨天还嚷嚷着要减肥结果今天都忘了个干净。
我有点不好意思正要辩解，就听见彤彤转过头说：“涛叔，再加一个南瓜饼和一个芝麻饼！”
两个人瞬间都笑开了。
涛叔娴熟的揉着面团，看到我们闹，也跟着哈哈笑起来，脸上的皱纹都乱成一团：“你们呀，熬夜要熬那么久，差不多半个白天了，能不饿吗？虽然年轻，也不能老熬夜，身体哪里受的住，你们说是不是这个道理？”
从炉子里涌出的烟气把涛叔围了起来，在夜色里反而有点像雾气，涛叔站在其中还在试图向我们讲道理，声音有点沙哑，但是很容易让人听出其中的真诚与亲切。
02
涛叔的左耳是重度耳聋，需要长年佩戴助听器，我虽然沉迷于涛叔做的梅干菜扣肉饼，但最初和涛叔认识却是因为涛叔的左耳。
当时区里有一个志愿活动，筹款为听力损害并且经济困难的人购买助听器，申请者需要先提交表格，然后由专门负责的人员上门核准，我负责的老人就是涛叔。
涛叔住在城区的老房子处，隔着一条路，就是新规划的建设区，重重烟尘下可以看到已经初具模型的小别墅，而涛叔这边就像另外一个天地，没有修整的小公园里还有几只鸡啄来啄去。
我找到涛叔时，他正在给门口几丛月季花浇水，穿着塑料拖鞋，深蓝色的老样式外套。
涛叔的房子是一个小三间，厨房卧室和客厅，进的门后，光线便猛地暗了下来，我不小心撞到了木制长椅的边缘处，痛的尖叫一声。
涛叔把屋子里的灯打开，歉意的冲我笑了笑：“屋子里暗，应该提前开灯的。随便坐吧，我去倒水。”
涛叔走向其中一个小里间，隐隐约约可以看到里面拉着一块布帘，把屋子隔成了两个小空间。
涛叔听别人说话时会侧着耳朵，下巴微微上扬，自己说话时，声音也比普通人大了一倍。
03
我打开笔记本，开始向涛叔询问相关的情况，看的出来涛叔应该是个性格里很健谈的人，但是或许因为初次见面他显得有点拘谨。
犹豫过后，我放弃了边听边记录的打算，尽量拉近我和他之间的距离：“您今年多大了？”
“五十九了。”
我一开始以为涛叔已经快到七十了，他看上去实在太苍老了。
“您的左耳是因为什么丧失大部分听力的？”
“那时，耳边都是炮响枪响，也顾不得其他了，后来才发现耳朵总是听不清楚，嗡嗡的响。”
“那时是什么意思？我有点没明白，炮响和枪响是指？”
“在越战战场上，当时我十九二十岁吧，参加了对越自卫反击战，当时大家都抢着去，不合格都不让去，机会难得啊。”
涛叔说到这里的时候表情生动了很多，即使没有抬头看他都能感受到自豪和欣喜感。我顿时感到肃然起敬：“您是什么时候返乡的？”
“战争结束后就回湖南了，那时耳朵不行也不能留在队伍里了，而且，也想家了。其实，回家后，又想战友们，想啊。”涛叔目光落在茶几那边，我顺着看过去，才发现上面摆放着几张照片。
涛叔走过去指着其中一张说：“这是那时战争结束后我要回来了和他们一起拍的。”
那是一张黑白照片，没有任何构图与取景的技巧，大概十多个年轻人穿着军装并排站着，全部很严肃的表情。
“您的这些战友现在还有联系吗？”
“有的还联系着，有的就不见了，有时做梦都还梦到他们。一散这都快四十年了，这辈子也聚不齐了。”涛叔把那张照片拿起来又放下，似乎透过照片看到了遥远的过去。
04
我注意到旁边还有一家全家福，照片中的涛叔站在最后排，旁面站着的应该是涛叔的妻子，略有点蓬松的长发。前面坐着一对老人，怀里是一个大概十多岁的男孩子。
我再次打量了一下客厅，在这里真的感受不到一点和照片相搭的氛围，涛叔的房子里虽然让人感到很平和，但是太冷清了，直觉上感到这里住着很少的人。
“您的家人呢？是有事出去了吗？”
“家里就一个老母亲了，出去溜圈了。”
“您的妻子？”
“她呀，走了有些年了，孩子没了，她受不住打击，身体也一直不好，没几年就也跟着走了。”
我没有想到会是这样的结果，也没有想到涛叔所说的家里只有一个老母亲了是指家里活着的人。
“她是个命苦的，我们家和她们家是老邻居，两家就定了娃娃亲，后来我去参军了，她就一直等着我，我回来后，一只耳朵也不中用了，别人都说不值，我也想着算了吧，她那时还年轻，而且那时也不兴娃娃亲了，我就说让她找个更好的归宿，以后日子也能过的轻松点，她不愿，哭的眼睛都红肿了，我那时家里穷的叮当响，可她还是嫁了过来。结婚两年吧，应该84年春天，我们生了个孩子，我那会也干劲十足，日子算不得富裕，但是温饱还不成问题，原想着日子这个样子就差不多顺遂了，以后就为了儿孙操劳就行了，谁家不是这样呢？没想到的是，但躲得了人祸，躲不过天灾，98年洪水一来，整个湖南都乱了，都乱了，家里也乱了……孩子没了，她紧跟着就病了。”
都乱了，都乱了，涛叔的声音有点遏制不住的颤抖。
我假装低头喝水，心里和眼睛都是涩涩的。
告别时，涛叔拿了一袋沉甸甸的桔子硬塞到我手里：“这都是自己家里种的，也吃不了，你带回去吃，还是个孩子，离家在外自己也要照顾好自己，要不然家里人挂念……”
05
做完那次志愿服务之后，我本以为再也见不着涛叔了，日益忙碌的生活让过去都渐渐模糊，只是偶尔看到别的老人时还会想起涛叔站在门前浇花的情景。
再后来，从一个朋友那里得知那边老城区已经被列入了拆迁范围。
今年三月份，有一次和朋友一起出去，回来的路上，听到一阵拉二胡的声音，那条路我和朋友走过太多遍，还是第一次听到二胡声。
曲子是《送别》，二胡的演奏比长笛更深沉，似乎有更多的不舍藏在其中，又好像过往都随风。
走近时我才注意到是涛叔。原来涛叔已经搬到这边的城区里，现在在这边摆了个摊子，做各种饼食，一方面维持家里生计，一方面也给自己找点事做。
“年纪大了，反而不能闲，一停下来就容易胡思乱想，有时候随便想想就一夜过去了。要往前看，有点奔头才行……摆了这么个摊子，没生意时就自己拉拉二胡，有生意时还可以和别人说说话。”
我发现半年多不见，涛叔脸上的皱纹又多了很多，但却比以前要更加温和了一点，也多了一点生气。
06
和彤彤心满意足的吃着离开时，涛叔又再次嘱咐我们回去之后就早点休息。
已经将近十一点了，四周的摊贩们都已经陆续离开，我在将要转弯时回头望，看见涛叔仍然在目送我们。
路灯的光并不耀眼，落在涛叔的小摊上成了淡淡的一个小天地，我顿时感到心里都软了一下。
每日守在这里的涛叔不知道会目送多少人来到又离开，我突然间又想到，和涛叔初次见面的小房子里，听涛叔提起他生命中的那些遇到与丢失。
愿以后的岁月对涛叔来说都是温暖的，如果做不到，至少是温和的。