你喜欢赶集吗？
施坚雅在《中国农村的市场和社会结构》中说：“他在茶馆内与远处村庄的小农朋友社交往来……上集市的人很少不在一两个茶馆内消磨至少一个钟头。”
2017年冬天，我在湘西双龙镇第一次体验了赶集。当时刚入冬，气温已经迅速跌到零下四五度，呵气成冰。
当地多高山峻谷，村庄都建在崇山密林中，一条几乎只有单行道宽、部分路段没有护栏的水泥路是联通外界的唯一方式。不同村子，甚至是一个村子内的村民小组，都分布在不同的山头上，平时能买到东西的地方只有村内的小卖部，它售卖“小白兔”奶糖、“康师博”红烧牛肉面和各式山寨零食。
清晨六点起床，我坐上昨晚借宿家中的村民石大哥的三菱小货车，出发去乡里赶集。
石大哥说，我来的时间正好，最近的集市设在排料乡，离村子也就半个多小时车程。有趣的是，他之所以开三菱小货车，不是要跑运输或进出货，单纯是因为山路崎岖，隔段时间路面就会下沉开裂，被泥土覆盖，普通轿车在山上跑很容易开到沟里去。
对那些没有车辆的老人来说，赶集就是一次微缩版的“长征”。特别是在冬天时候，从村里出来要先爬几座雪山，过几片草地，走到国道边上，顺着公路走去乡里，这段路程花费的时间通常是三四个小时，所以老人们在天不亮的四点或五点时就要上路。
抵达乡里时，前面的路被堵得水泄不通，背着竹篓的村民、运牛羊的卡车、举着小风车奔跑的孩童、炸食物的商贩，让整条街都充塞着熙攘人声、香气和奶茶的色彩。
那一年的集市上，最受欢迎的商品是电动剃须刀，因为超市卖的都是老式刮胡刀，用起来相当不方便。
在现代的连锁超市和商业广场出现之前，盛行在中国乡村地区的购物场所是“集市”。集市是一种小型的交易市场，就像一个放大版的校园跳蚤市场，购买者挑选自己需要的货物，商贩自由出售商品，大多数时候买卖双方都会讨价还价一阵子才达成交易。
集市会在固定范围内流动，按照农历日期今天是这个村子摆集，过两天又是隔壁村摆集，每周或月在镇上有时间较长的大集。在集市上摆摊的是周边村镇的商贩，出售的商品多种多样，从棉花糖、卡通气球、炸香肠到日用衣物、锅碗瓢盆，多是居民生活亟需的物件。
从2017年到2021年，湘西的集市一直在稳定地持续着，除了日常生活用品和鸡苗鸭苗，还有耕作用具：锄头镰刀解放鞋。
但是在热闹的烟火气背后，是乡村在物资和对外联系上的匮乏。在城市的物流贸易体系往往只流动到县镇一级，而作为乡一级的地域范围往往会被忽视，如此一来，城市的商品进不去，乡村的产品也出不来，人们更多是在本地范围内自产自销，很少引进外面的产品。
除了商品交易的功能外，集市还为人们提供了信息交流和人际往来的空间。经济史学家全汉生研究了从中国宋代的东京相国寺“万姓交易”、明代的“城隍朝市”、清代的朝市到现代河北的“安国朝市”的中国市镇演变，费孝通则以江南地区的集镇为研究对象，认为乡村集市的一项重要功能是联系社会关系。
按照施坚雅的话说，乡村集市是最低一层的基层市场，它构成了农村熟人社会的边界。村民在赶集这件事上往往会花上一整天的时间，但并不是买一整天的东西。石大哥在采购完物品后，通常会在面馆或某个摊位的小板凳上聊天消磨时间，向店主打听些市场行情，或者看看能不能遇到老朋友。更年轻些的男女则会选择骑摩托车、在奶茶店聊天和打游戏。
湘西深山中的集市是中国乡村集市的一个缩影，它代表的是乡村较为封闭、交通和贸易不甚发达、人们在满足基本生活所需后难有更多生活质量提升的发展情况。
集市不只是一处消费空间，在一个村庄或社区的集市里，你可以看见许多爱热闹的人。不是爱管闲事、说闲话的热闹，而是喜欢人群聚集、聊天、红火的热闹。人们依赖集市生存，不仅是依赖集市提供的物资，还有集市热闹的生活方式。
并非只有中国才有集市，欧洲同样也有，但起源于古希腊奴隶市场的古代集市是纯商业性质、城市性质，即定期为旅行者和商人提供商品交换的场所，并以大城市为中心，与乡村农民以及农业的关系甚微，更多是为有产业、财力的市民服务。
在14世纪，著名的安德卫普集市每年只在圣灵降临节和圣巴韦斯节，每个集市开放两周。发展到现代，欧洲集市的作用已经完全被城市商业替代，在城市经济转型的带动下，多数集市转变为固定的交易所、大型商场，少部分集市得以作为旅游景点而保存，行走在其中的更多是游客。
欧洲集市并不以热闹和平民化为其显著特点，相反，它完全依附于城市，通常需要得到国家王室、城市贵族和市政当局的许可才能举办，参加集市实际上是一种经济特权。
而在中国，乡村集市是农民的集市，从顾客到摊主都是村里人。集市依照农民的时间标准来进行，这意味着它并不是按照城市的时间来运行的。集市没有双休日、假期促销，在仍旧以农业为主要产业的村庄，农事节律决定了集市的时间周期，过去许多地方的村子会以十二支（十二生肖）来制定集市周期。农忙与农闲、年前与年后，这是划分乡村集市淡旺季的两个重要界限。
在孙阳的老家，每年一到收小麦的时候，赶集的人和集市摊位就会大量减少；而到了农闲的冬季，集市立刻变得红火起来，平时不常赶集的村民也都会来凑热闹，腊月前后更是盛况空前。
除非是遇到村庄整体拆迁或村庄城镇化后不允许沿街道设集的情况，否则集市并不会消失。大多数人会觉得如今家乡日益破败冷清，集市也慢慢减少乃至消失，但集市本身是有淡季和旺季的。如果只是在一年365天中的某几天看到集市冷清便言其没落，未免一叶障目。甚至在一些村庄消失后，集市只是看上去离开了，实际上人们只是去到附近的乡里或镇上摆摊、赶集。
中国社会爱热闹的性格，正是从集市的时令规律中来的。作为农业民族，古代的中国人生活节奏相当慢，虽然一直有“面朝黄土背朝天”的忙碌，没有节假日可以休息，但干完农活儿的晚上却有很多空闲，而且到冬季还有农闲。打发时间最简单的方式就是聊天，在田间地头任何一处地方都可以，不过这些地方毕竟还是简陋了些，不避风雨，也没有与聊天搭配的瓜子果干可以解乏。
于是，集市便成为人们消遣的绝佳去处。最早的集市确实是出于贸易功能而开设，但随着时间推进，陆续有茶馆酒楼、勾栏戏院这些场所出现，说书、戏曲、评弹、杂技勃兴，因庆祝节日、祭神等目的举办庙会的规模越来越大，它们的共同特征是不仅包含了商业贸易，更提供了丰富的娱乐活动以使人群汇聚。
为什么我们需要定期的热闹聚会？因为长期的农业耕作生活是沉寂的，乡村建筑色彩是单调的，目之所及尽是土地和农具，所以集市的热闹便具有了无与伦比的吸引力。除夕夜，城市因为禁放鞭炮而显得安安静静，人们总会感觉到些许不习惯，觉得鞭炮炸成一片的老家乡村更有年味儿；结婚要放鞭炮，店铺开张要放鞭炮，逝者出殡的时候也要吹吹打打，一路上不时地放二踢脚。热闹和群聚的生活方式深入中国社会每个人的文化基因之中。