初中三年级时候为了能参加中招考试家里特意让他从外地转学回户口所在地学校。于是，他和她便在05年的9月11号相识。
她是班里的卫生委员，不光是班委，而且是班花，性格开朗，人缘好，所有的男生心中都认为她应该是公认的梦中情人，他当然也不例外。但他有心中的小秘密，那就是他曾经用单车载她去书店买过书籍。这是他一直引以为豪的事情，每每想到这个事情他心里就会软软的。
她喜欢跑步，他每天早起骑车子在她家门口等待，然后她跑步，他骑车跟着，等她跑累了再载她一起入学校。她有一个黄绿色盖子的富光杯，天冷的时候她回借给他暖暖手，他会感觉像握着她的手一样，暖暖的。她喜欢SHE，他就攒钱买了个SHE磁带送给她。她还喜欢读书，他送了她《简爱》精装版。
这一切让懵懂得他感受到这就是喜欢的感觉，于是在一个下午放学的时候他要求她一起走走，可是走来走去，我喜欢你，四个字一直没有说出口，当天晚上他失眠了，脑子里都是她。第二天上学看到她那如花的笑容，瞬间让他感觉也许永远不说出口的喜欢是目前最好的选择。初三应该以学习为重，不是吗？但是为什么同时又感觉心里空落落的。
终于，心中的积郁快要爆发了，他写好了一份情书，请求跟她住在一个小区的邻居同学帮忙送给她，这在期间，他对她一直是躲躲闪闪，不敢正视，她看到了情书后对他也比从前冷淡了许多。三天后他收到了她的回信，我们不合适，她并不喜欢他这种类型的男生。不在沉默中死亡，就在沉默中爆发，他开始变了，学会了抽烟，学会了跟别的女同学打情骂俏。学会了大声谈笑，只为吸引她的注意。每天放学回家他就会感觉心底失落，于是开始了正儿八经的学习来转移注意力。
2006年6月27日，全市中招开始了，他被分到了老五中考点，她被分在了一中考点，考试前她默默发誓，如果高中还在一个学校，他一定会死皮赖脸的再追求她。中招语文考试做完试题后，他在墙上写了我爱你三个字。也许这次中招完以后就会被废弃的中学考场，会是他表达心意的忠实见证者。
与小说的情节一般的，他和她果然考进了不同的高中，他去了五中，她去了二中。五中在市区，二中在乡镇。如命中注定一般，也许两个人的轨迹会越走越远，又如命中注定一般，他和她之间因为一封信又有了联系。那个时候手写书信还是一个大众化的状态，于是每封信寄出去以后他会无比的期待回信，拿到回信后又会无比的激动，无论是她回的什么，哪怕是说自己的平时状态，他总能在她的字里行间找到和自己所期许的所能匹配的语句。他和同学们说他有一个在二中上学的女朋友，他们要一起上大学，一起结婚的。那时候年少轻狂的少年从来不知道一个承诺或者一个期望要实现会是多难。高中是两周一休，两所学校整好休息日叉开，所以他只在节假日见过她几面，他和她谁也没提过当时她拒绝他的情景。
转眼高三完毕，黑色高考来了，两人的成绩都不尽人意。他在家人的建议下，准备复读一年，她选择了去郑州上个普通专科。如此便是两地距离很远，见面更是只有寒暑假才能见到一次。他和她相隔两百多公里，感觉相离了两百多光年。大学是新鲜的，高三冲刺是苦闷的，她接受着光鲜事物，半只脚迈进了社会，他只有学校一个圈子，那一年两个人的联系逐渐变得若隐若离。
经历过苦逼的高考后，他终于也考入大学，来到了和她同样的城市。但他没有马上去找他，他很快在轻松的大学氛围中迷失了自己。大一微信的普及，他开始网恋，他终于感受到了恋爱的感觉。大一大二两年他前后换了三个女朋友，就为了图新鲜。整个大一，他忘了还有个她。第三个女朋友分手后，他才猛然想起还有个她，于是便再有了联系。时过境迁，物是人非，他已不是原来的他，她也有了男朋友，因为他的任性和放纵，两个人还是再次错过了。但他没沉迷多久，因为网络游戏再次占领了他的全部精力。那段时间，仿佛玩游戏成了生命的全部，玩游戏的同学成了他不离不弃的兄弟。
大学毕业，他尝透了没有好好学习的苦，工作找到了，一天十二个小时上班时间，休息天压根不想动，只想在家睡觉，他觉得这样的工作干起来没有希望，但是刚毕业没有经济来源又不得不坚持。一天她来看他了，他亲自掌勺请她在家里吃了一顿面条，临走时候她希望两个人在一起，但他却犹豫了，没有立即答应。晚上他躺床上，想起了见面的时候，想起了看到她回信拒绝的时候，想起了高中想念她的时候，想起了今天她期待的眼神。他这才明白，原来自己还是喜欢她。但是目前的状况他并不能给她一个有希望的未来。然后晚上回微信告诉她，他和她不能在一起。她问原因，他说自己有女朋友了。本想着自己事业有成的时候再向他求婚。
从此两人断了联系，直到有一天，他接到通知她要结婚了。那一天他抽了三包烟，直到嗓子难受不止，他为自己的又一次错过而懊悔不已，为自己的自私行为感到羞愧，为自己胆小懦弱感到耻辱。那一天他才明白，什么没有事业，什么不能给她有希望的未来，什么希望她幸福，都是狗屁扯淡，没有她才是什么都没有，自己只是为不想努力改变现状找的一个冠冕堂皇的借口，这次错过，真的是真正的错过了，他的心里真的好难受。她结婚那天他没有去，不是不想，是不敢，是他自己亲手把她推给了别人。
2016年，他也结婚了，找的妻子跟他是同一个县城出身的，结婚后本不该再想起她，但是在每一次听起SHE的歌声时还会不自觉的想起来她的容颜。这时的想起只剩下了遥远的回忆，并没有其他猥琐心思。2017年他有了小宝宝，满月时候她为他宝宝买了一套外出服，拿衣服的时候，那是他和她相隔三年后的第一次见面。一起吃了个饭，一起散了散步，整个过程他和她并没有太多的话语，感叹一晃12年过去了，他和她也许早没了当初的情愫，剩下的只有亲情般的友谊了吧。
2018年了，他和她也很少联系了，他有个一个不错的工作，她也有自己的家庭要照顾。也许命中注定他和她就是两条双曲线，从远到近再到远。虽然他有时候还是会想起她，但是两个人都很庆幸，这样的友谊对于两个人是最好的选择，说不定当初在一起后会感觉彼此不合适呢，距离不光能产生离开，也同样能产生美，也许得到就是失去的开始。
他和她现在只是朋友，不是很亲密的那种，也不是很普通的那种，是一种介于爱人和家人之间的那种，挺好的！