她猜想他一定是位老先生，戴厚厚的圆片眼镜，住在巷子最深处的老宅子里面，养着一直肥硕的老猫。
“近来，可好？昨夜，我做了一个很长很长的梦，你带着你的鹿闯入了我的园子，你好像认不得我是谁了，你抬头向我讨水喝，忽而，鹿落荒而逃，蓦然，你消失不见。
-——南枝
9.26 西长安街七十一号”
“南枝？”她把信反反复复的看了又看，确信这一定是一封被寄错了的信件。这位老先生，肯定是寄给爱人的吧，这么一想，她不禁笑了起来，还挺有情调的嘛。
这座北方以北的小城不算大，却滋生着一种难以名状的情愫。青苔，石板，古寺，老街，让这千年古城总是显得与外界格格不入。
那是一个星辰漫天摇曳的傍晚，她坐在古树下，猫在她脚边打着转， “你不知道我是谁，而我也只是知道了你的名字。”
踏着树影，踏的枯黄的落叶咔擦直响，背着大大挎包的邮递员踏着单车又来了：“木兮，你的信。”
“我的？”那个下午阳光打在她那红木做的大大的写字桌上，斑影绰绰，“怎么，又有我的信啊？”她松开绑了一半的长辫子，任由它随风而散，继而把手使劲往衣服上蹭了蹭，使劲撕开信封。阳光下，熟悉的字体，还有那个最近常常飘荡于她思绪的名字，竟有些刺痛双眼。
“最近时常失眠，夜里也总是噩梦不断，这满城的秋雨，也怕不是被你而拨乱，我是不是有些想你了。挺晚了，可一睡着，却好似总往深渊处落啊落，我常想，若是你在，就好了。愿你好梦。
-----南枝
10.7 西长安街七十一号”
这城很小，小到几乎不曾存在素未谋面的生人，那这住在西长安街七十一号的南枝，究竟会是谁呢？“我想我应该见过你”。古树下的橘猫打了个哈欠，为此，长安城的秋不堪入目。
她决定回信。
“南枝，我想你还不知道我是谁吧，而我也只是知道了你的名字。你的信或许寄错了，到了我的手中。冒昧看了它，如有冒犯，还请见谅。希望下次你不会再把错误的信寄到我这里，妄了您的一片心意。不过如果方便的话，我还是想要知道您是谁。
------木兮
10.7顺城巷八号”
她俯身趴在那古香古色的大桌子上面，思绪再次远飘。
清秋，金灿灿的阳光搭着尘埃撒到金灿灿的银杏叶上，隔壁的老爷爷每日都会用大大的长扫帚缓缓聚拢那些叶子们。她抱着她的猫坐在房门前的石墩上，开始期待他的来信。
“银杏落叶的时候，你笑起来真好看。”
没有署名，没有住址，什么也没有。这无疑是他了。或许这是什么无聊的恶作剧罢了。可是盯着这份信笺，还有一排清秀又刚劲的字体，她的心，却为之一颤。
里屋男人女人做爱的声音，妈妈扯着嗓子呵斥弟弟的声音 ，爷爷深吸一口旱烟咳出老痰的声音，还有那只肥猫打翻了一坛罐子的声音，好像都被一个时空给切断，停滞在了这个老宅子的最深处，静谧而悠长。
“我来自时光里，木兮，其实你不用知道我是谁。长安城的秋天真美啊，你弯着腰认真捡拾落叶的样子也是的，小鹿一样，瞪着大大的眼睛，哒哒哒的在石板路上跑来跑去。我的世界里没有如此分明的秋冬春夏，期待与你的再次相遇。
------南枝
10.28西长安街七十一号”
这人，还真是奇怪呢，木兮笑了，这样一座小城里面，怎么，还藏着这样一位不可思议的人物？
她的橘猫生了两个小宝宝，妈妈又因为爸爸的酩酊大醉夜不归宿而闹得不可开交，那个讨人厌的老师又多了个什么外号，放学路上看到一个老爷爷牵着他的猪在走，总是因为辫长辫子迟到而和妈妈发脾气，和最好的朋友因为不愿意陪她吃饭而憋了一肚子的气，这个秋天，就连叶子飘落这样索然无味的秋事，她都一一向他诉说。
她伏在大大的写字桌上写信，等信，寄信。这个秋天所有的情绪仿佛都被藏在了这一沓沓洁白的信笺中。日子一天天走过，秋天走了，冬天来了。
那天，长安城下起了这年的第一场雪，洁白而盛大，宛如穿白衣的少女。真冷啊，她裹了裹她那米白色的大衣，正了正那条橘红色的毛线帽子，“妈，要迟到了，我去买包子了”。小巷里头的那家包子铺是她的最爱，和往常一样，排了长长的队伍，透过冒着热气的一笼笼小笼包子，她看到老板娴熟的身影还有老板娘只闻其声的热情。
大雪纷飞，这个城市的初雪总是异常的大，雪花落在人们的衣服上，脸上，帽子上，还有调皮的小孩子不嫌冷的伸出舌头使劲的接这雪花。真好啊，她想，若是他能看见这场初雪还有这份欢喜，该有多好啊，可是，南枝，你现在在哪里，又在做什么呢？
“南枝”
老街的对头，一个白净的少年半蹲在地上摆弄着一只猫咪，神态超乎的安然。他穿一件落肩的毛呢大衣，眼睑低垂，雪花落在他柔软的刘海上面慢慢融化。那眉眼，她绝对是见过的，可又不知，是在哪里，他们似曾相见。
南枝，那一定是南枝。
她喊出了声。
少年缓缓的抬起头，眉眼带笑，似乎并不意外。流浪猫弓下身子从少年的左手边懒洋洋的走开了。
霎时间，雪花鹅毛般的猛烈下落，少年起身，离去。木兮追了上去“南枝，你就是南枝。”
可是男孩在人海与大雪之中，一点点消失的无影无踪。良久良久，木兮呆呆的站在那里，却发现自己早已湿了眼眶。
“木兮，长安城今天迎来了第一场大雪。你的红色毛绒帽子可爱的让我直想抱抱你。每年的初雪，我都是看的到的，今年却有一点不一样。大雪纷飞何所有，明月与我何相见。
——南枝
12.22西长安街七十一号”
晚上的时候，信箱里已经躺着南枝的来信了。她把提着的热水壶随便的塞到屋子哪个角落，借着昏黄的光拆开这如期而至的来信。
那晚，她一宿没睡。
雪落无声，却闹得她无法入睡。她看到了南枝赤裸着上身向她走来，在这落满了积雪的房檐底下。她解开大衣，脱落毛衣，清冷寂静。不顾一切的，她抱向他，如同这冬夜里的落雪一样赤裸，那般萧条。
“我们就这样入睡吧”
次日清早，阳光照着白雪，刺得人眼睛直疼，屋檐的落雪声，一声一声，滴答滴答，闹醒了这个世界。她就这样醒来，没有衣服，没有南枝，只有一颗红苹果，被摆在了桌子的正中央。
好像什么也没有发生，南枝的信，依旧如期而至，她依旧向他诉说着种种，这次，是关乎雪花飘落这样平平淡淡的冬事。
冬天走了，春天来了。
“南枝啊，这个冬天怎么就这样过完了呢。城南的花都要开了啊，白色的蔷薇花开满了满墙，我好想你啊。我还是喜欢一个人踏着零碎的光影，一个人看书温茶，一个人写信等你。这长安的春天花香鸟语，我还希望你能开看看这花香鸟语，人间烟火，不然，甚是可惜。
—— 木兮
3.21顺城巷八号”
“明天，等我
——南枝”
春分日的这一天，燕子归时芳菲尽，这个古城，又是另一番景象了。她穿了一条红色格子的长裙子，给自己搭了一双白色的帆布鞋，漫无目的的踏着青砖野草寻觅。
“南枝”
那个白衣青衫的少年一如既往的干净，前额柔软的头发被微风吹得轻轻飘浮，他的侧脸看上去比大雪纷飞的那天更为消瘦了，他的背挺得板直，整个人，净的似乎不曾染一丝尘世的气息。
果真，他来了。他真真实实的来了，真真实实的，触手可及的。一只猫发出喵的一声既而从他们的脚下逃走。
“南枝，你到底是谁，能不能不要消失在我的世界里了好不好？”
男孩眉眼带笑，温柔至极，脸白净的像是初生的婴儿。他点了点头“我还会再来的，木兮”
霎时，柳絮纷飞，落英缤纷，世界静止。
木兮的眼眶湿润了，眼前的一切，越来越模糊，越来越模糊，柳絮，落英，男孩，消失不见。那地上，不只是谁，掉落了一颗红豆项链，她捋开长长的秀发，继而带上了它。
这个阳光温暖的午后，背着大大斜挎包的邮递员把自行车靠在木兮家的树前，拍了拍这大铁门的把手:“木兮，你的信。”
“我来自时光里 ——南枝”
她趴着那柜子里塞满了无数信笺的大桌子上，尽量让自己的笔调和这缓慢悠扬的小城有些协调，也渐渐释然。
“其实我不用看到你的脸，也不用听到你的声音，不用知道你有什么消息。我所知道的是，在生活中不多见的闪光的时刻我会想到你，烟花升起来，雪落下去，人们围上来拥抱我，这样的时刻。我猜你和世界上所有的美好连在一起。 ——木兮”
银杏落叶，
长安飘雪，
城南花开，
现在啊，她在等夏至大雨......