在这个手机不离手的年代，微信的存在取代了电话通讯和手机短信的地位，一个个微信聊天记录记录着每个人的喜怒哀乐。
甚至有人总结的当代人的感情大多都是这样开始的：掏出手机打开微信界面、添加好友、通过验证、修改备注、设置背景、置顶聊天；
当代人的感情大多也是这样结束的：取消置顶、还原背景、修改备注、删除好友。
一个故事从开始到结束，被简化成从添加好友到删除好友的过程；一段感情从喜欢到失望就是置顶聊天到取消置顶的经过。爱情如是，友情也如是。
当微信置顶成为感情的衡量标准，你的微信好友名单里有多少值得置顶的好友，又有多久没有联系了呢？
微信好友的上限是5000人，对于很多人来说终其一生也不会填满微信好友名单，有时候我在想，几千个人的微信里，真正的朋友究竟有几个？
这个问题其实不难回答，深谙人心的微信设计团队为你的情感设计了量化标准，比如聊天置顶、朋友圈仅三天可见……而在众多功能中聊天置顶的功能是我心中最能暴露人心的一个。
这个置顶的存在意味着在某段时间里，我把某个东西放在了一个比较重要的位置。
而你的微信置顶是什么，是屏蔽掉的工作群、家族群，还是那个对你很重要的人？
你还记得自己微信第一个置顶的人是谁么，那个人现在还在么？
曾经，我的微信置顶是我的闺蜜。
高一的同班同学在住校时分配在同一个寝室，因为听音乐、看小说的的口味相似，很快成为朋友。
后来上了大学，虽然身处两个不同的城市，但我们仍是最好最好的朋友，电话粥可以煲通宵，聊到两个人都睡着，出事第一个想到的是对方，可以从几句话、几个表情包看出对方今天是不是不开心。
那个时候，我们都以为彼此的关系会一直好下去，没能想到厌倦是很简单的事。
每个人走的道路不同，交集难免越来越少，微信里互发的消息和照片日渐消无，朋友圈从点赞到屏蔽，直到有天把你删掉。
有一天你得知她的不幸，想和她说说话，编辑了一大堆想要和她说的话，当点击发送后显示你还不是她的好友……
相信有很多人有过这种体验，多年前，你的那个微信置顶的人他在哪里？也许是在黑名单里？
我还记得当时的感觉，就像是买了一个自己很喜欢很喜欢的东西，但一不留神间东西被人偷走，委屈、孤单、愤怒、难过的情绪交集，还有一份忍不住的怀念。
现在想想在这个从取消置顶、还原背景、修改备注、删除好友的过程中，我的被动需要承担一份罪。
五六年前，人还年轻，也曾向往着结识江湖上各路英雄。
可微信里的人越来越多，大大小小的群不知道有多少，每天的未读消息都是显示"99+"的状态。
我把微信里的好友划分为：身边的好友、远方的亲人和挚友、远方的陌生人。
偶尔打开朋友圈，看到一些人晒工作、晒音乐或短片的链接、晒各种能拍成图的照片、晒着一些我没到过的地方和没见过的人，既热闹又欢喜的样子，非常的美好。
但是几年下来我却渐渐厌烦了社交，微信当中大多数人，几乎难得遇上一次、碰上一面，甚至不存在见面的可能。
他们永远不会和你要好到一日不见如隔三秋，更不会事事为你考虑，以及轻易交付心事。
我看着微信上那些绞尽脑汁也想不起来是谁的好友，终于按下了删除键。这一删，长长的微信好友名单缩水了一般有余。
看着微信好友名单中被置顶的几个人，我突然觉得内疚，其实我已经很久没有找他们聊过天了。
有人说当今的朋友情比历史上几千年的任何一个时候都淡了，朋友相隔千里万里，甚至远隔海洋，很少有几个挚友总能朝夕相处，日夜腻在一起。
现实生活的压力掩藏了少年时的梦和理想，眼前的苟且生活和诗与远方就像天上的月亮和地上六个便士一样无法兼得。
猛然间打开老朋友的微信界面，说些什么成了难题，但是聊上几句厚什么时候结束成了难题，即使相隔遥远，但是那份心头沉甸甸的友谊，我们不能忘掉，彼此都还记得那聚在一起喝酒撸串、嬉戏打闹、互损互捧的日子……
真的朋友，内心是有彼此的，哪怕不常聊天心里也永远心系对方，这份感情和亲情爱情一样值得我们重视。
说到头来，除了独处，我最喜欢和你们在一起——那些可以让我不介意形象的朋友。
有人说，微信置顶的那个人不一定是经常和你聊天的人，但一定是你心里很重要的人。
这个人可能是你现在暗恋的人，又或者是已经交往中的对象，可能是亲人、朋友又或者是工作拍档。
不管TA是谁，无论出于什么原因，置顶聊天都代表着：你在我心底所占据的地位，与任何人都不同。
在那几天，我静下心挨个联系微信中的老友，视个频、发张昔日合照和语音信息，问声安好，聊聊近况，结果是没过几天大家就开始上到新闻评论，下至周边八卦的扯了起来，还约起了多年不见的饭局。
仔细一想，现在有些人不喜欢倾诉，其实是找不到可以倾诉的对象。于是把自己包裹起来，久而久之，想找个人聊聊天都变得难了。
打开微信通讯录，里面躺着成百的好友，又有哪一个是能在你想聊天时就可以出来和你谈人生说理想的呢？
其实友情和爱情一样，谁先问候一下谁，都无所谓，最重要的是双方都珍视旧日的友谊，打开微信找找那个值得你置顶的朋友，问问他是否安好。
也愿每个人都能找到一个可以说话的人，谈天说地，互诉衷肠。
如果你身边有这样的人，且聊且珍惜。
本文作者：章裳 90后独立的情感作家、影评人，从复杂的人生中重视每一次情感的外露，深重而悠远。公众号 “青从” ID（RCRM2020）