父亲吃饭前总是会先将饭碗里的酒倒满，然后等菜上齐之后，坐在长凳上，一只手的手肘撑着桌子，一手端起饭碗，大拇指指尖进到了酒里，微仰头喝一口小酒，喝完之后抿紧嘴巴，先放下碗，然后打开嘴唇禁闭牙齿吸进一口气发出长长的咝声，之后张开嘴巴再呼出一口气，仿佛他在品尝世界上的绝佳美酒。喝完一口酒，父亲拿起放在碗边的木筷，夹起一块大肥肉就往嘴里送，腮帮子开始活动起来，手放在桌子上，嘴里发出咀嚼肥肉的声音，那是一种特殊的声音，它并不大，是口腔里的肥肉与黏液缠绵的声音；吃完，再夹一块，发出同样的声音。
每当站在一旁看着父亲吃肥肉的样子，我总是会心动，尤其最让我心动的是他嘴里发出的声音，这种声音激起了我对肥肉的欲望；所以看他吃过好几块后，我总是咽着口水咬着筷子小心翼翼地问他：“好吃吗？”每当这时父亲也总是回答我，“好吃，你尝一块。”可刚我真的怀着激动的心情去咬筷子上的肥肉时，我却觉得它油腻腻的，尝试着像父亲那样细细嚼了几下，就巴不得立即把它吐出来；但尽管这样，每次一看到父亲吃肥肉的样子，我还是会忍不住看着他，听他嘴里的声音，然后问一句：“好吃吗？”
这让我想起了望梅止渴，而我是听音止馋。
人的大脑有记忆的功能，所以人们总是触景生情，因此经常感叹“物是人非”。我也是一样，总是觉得时间如驹过隙，觉得昨天越来越远，以前的日子越来越近。可万事总有一个例外，对于年味的记录，我其实更倾向于餐桌上鸡鸭鱼肉的香味，更倾向于酒从酒壶口流出来的小桥流水般的声响，更倾向于筷子之间碰撞出来的声音，还有饭桌上的话语嘈杂声，以及父亲喝酒吃肥肉时的咀嚼声。
餐桌上的一切食物都体现着一年里的辛勤劳作，好像这一年的忙碌实际上就是为了这一餐团圆饭；比如：春天种下的稻谷，夏天采集的蘑菇，秋天留下的榨菜，和春节前几天磨的豆腐、从塘里捉上来的鱼，还有不久前杀的猪。
在平常的日子，大家除了自己种的季节性蔬菜不用买，几乎所有的肉类都是每天早上从屠夫手上买来的，屠夫也因为这笔生意赚了不少钱；后面乡里的屠夫多了起来，就开始互相争夺消费者，他们开始比谁起的早，谁的价格更优惠；但村民们不一样，就算屠夫把价格压的再低，他们还是会讨价还价。
但到了春节，屠夫们就慢慢地销声匿迹了；村民们开始拉出自己养了一年的公猪，所以春节前几天我们总是能听见猪的嚎叫声。
父亲不是屠夫，却有着杀猪的本领；每逢春节前总是会有人找上门来，托我父亲拿出那把生锈变红的刀。刀不常用，上面总是布满蜘蛛网，看着像水果刀，但比水果刀长、宽、大，木柄；它经常被放在木床底下的塑料红桶里，里面还有扳手和螺丝钉等零件设备，只有到了年底的时候它才会被拿出来，放在磨刀石上磨去上面的红锈，露出冰冷的颜色。
要杀猪的邻居总是晚上登门，到了家先与父亲闲聊几句，之后扯上正题，说她明天早上会安排上早饭，叫我父亲过去吃，顺便拿上那把刀，她还叫了几个人，顺便帮忙把自家的猪给杀了，明天你们一家人过去吃猪肉。跟父亲说完，又转向母亲，叫她明天拿上脸盆，杀猪的时候她在脖子下装血，要母亲也来拿点走，说等到时候做猪血粑就不用发愁了；母亲听到这总是会迎上笑脸，说上几句客套话，与她寒暄几句，然后送她出门。
可能是由于父亲的缘故，所以无论天气多冷，我总是会裹着个棉袄一样去看杀猪，看几个大汉在猪圈里跑来跑去，总是试图抓住猪的大腿，但又每次被猪不耐烦的踢开；于是又重新展开攻势，四个大汉一人紧盯一只脚，在小小的猪圈里弯着腰，从四个方向小心前进，之后到了时机大喊叫一声“抓”，四个人立即加快速度，一人紧握一只腿，将猪背朝下抬了起来。
杀猪的地点一般设在自家大门前的空地上，由于地上到了冬季总是会积上一层冰雪，虽然不厚，但用鞋在地上摩擦几下，还是会感觉到没有什么阻力；所以女主人家会先用开水将冰泼融化掉，露出下面的水泥地板，然后再在上面摆上两根长凳，一块大模板架在长凳上；猪嚎叫的声音由远至近，四个大汉吃力的提着猪喊着“一二，一二……。”走过的路上除了来回的脚印，上面还覆盖了一些从猪圈带回来的猪的排泄物和一股异味。
“一、二、三，”汉子们手往上用力一提，猪就立即被侧按在了案板上；随着砰的一声的是猪叫的更大声了，汉子们手忙脚乱，其中包括我的父亲，他的声音显得很慌乱，他的表情要求着大家尽力地按着猪的前后腿。摆在一旁的大黄桶一直往上冒着热气，女主人还继续往里面一勺一勺的倒开水，看着她从灶房里进进出出，黄桶里的热气升的更高，而且是一阵一阵的升；黄桶下面的雪慢慢地褪色，变成了透明，两个大汉立即压着公猪的两条后腿 ，我父亲和另一个人压着前腿。
“准备好了吗？”父亲转头问。
“水都准备好了，”女主人回答。“准备杀了蛮，等一下，我去拿盆子出来装血。”说完就拿着勺子急匆匆地跑向屋内，听到屋内响了一阵铁盆与地面碰撞的声音之后，又急促着跑了出来，将盆子迅速放到了猪脖子下，父亲告诉她，他将会再往脖子下面一点开刀，所以要她把盆子的位置挪了挪。
“按紧地啧，”父亲对和他一起按前腿的人说。
“放心嘞！按紧的，你就去杀你的嘞。”汉子胸有成竹的说。手上同时加大了力度，背弯的更下来了。
“把刀递给我，”父亲低头朝女主人。边说边慢慢地放开了按在猪腿上的手；女主人拿起放在磨刀石旁的刀，跑着走了过来，递给我的父亲。但此时猪的前腿却变得不安分，可能是猪不仅感到了冬天的冷，它也开始感到了它躺着的是案板，这是刀的刺骨的冷提醒了它；它又开始叫了起来，这次是使出了毕生的精力，不知它是不是知道了这是它最后的绝唱？所以尽管不动听，它也要表现出它的反抗。
“快点啧，快点啧，莫唉起唉起。”前腿上的人似乎害怕他压制不住，开始催促起父亲。
一刀下去，血出来了。血就像女主人倒水时那样流了出来，还冒着热气，只是颜色不同罢了；猪的脖子上漏了一个大口子，气管通了风，声音也好像从那里面漏了出来，只不过没有嘴里出来的声音大，气管里出来的声音呜呜咽咽的。女主人的盆子也早就被她端了起来，放在靠近脖子冒热气的地方，因为她不想让血融进雪里。
三个汉子慢慢地将手从腿上放开，叫女主人给他们兑一些温水洗手，女主人听完，把脸盆放在还在流血的地方，三步并两步的走到灶房内，拿另一个塑料盆端了半盆温水出来，招呼着他们走过去。
相比开始的臭味，现在闻到的血腥味更浓，雪地上零零散散地散落着血滴子，融进了雪里，白里透红，分外妖娆。
猪的体型过于庞大，我不知道那一刀下去有多深，但它的声音告诉我它的生命延续了几分钟之后才咽气。大黄桶上面的热气看起来已经没有开始那么浓了，如果说开始我看的画面上还有着一层朦胧美，那现在最吸引我的就是案板上的猪肉和雪与血的融合。
完成了杀猪这一最粗暴而又最困难的开始，下面直接等猪咽气之后放进大黄桶里烫毛，再之后就是开膛破肚，取出大肠再取小肠，直至将猪做成餐桌上的一道道菜。
猪肉，在春节的每一天都会摆上桌；有拿来炖汤的，有小炒肉的和炸油的，还有做成猪血粑的；但除了猪血粑之外，其它的我每次都只会夹一点瘦肉，从来没有夹过肥肉。我想关于吃肥肉这件事我只喜欢看父亲吃，然后自己在一旁望梅止渴。
＃羽西X红蕴新生#
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678