最近被《后浪》刷屏了。
为庆祝青年节，B站发布了一则“献给新一代的演讲”——《奔涌吧，后浪》的宣传片。
“后浪”在一时成为了所有年轻有为的群体的代名词，也成了舆论热议的焦点。
截至目前，这条视频仅在B站的播放量就达到1590万，弹幕20.1万。
关于视频的争议还在继续，不过，今天我们要讨论的不是“后浪”。
而是“浪叔”，何冰。
能胜任这样一段3分52秒舞台表演的人选太多了，为什么是52岁的何冰呢？
B站市场中心总经理杨亮称这个片子“不仅是拍给年轻人看的，也是拍给更多人看的”。
而事实上，真正重要的也从来不是年龄，而是一个人蓬勃向上的心态。
对何冰来说，他不仅是当下的“前浪”先锋，亦是曾经的“后浪”先锋。
01
不知从哪一天起，何冰身上的标签就成了“老戏骨”。
有人说，《白鹿原》是何冰的艺术巅峰。
在剧中何冰饰演虚伪狡诈却满口仁义道德的地主角色，明明是反派角色，却广受好评。
张嘉译曾透露在他心中，鹿子霖的第一人选就是何冰。
“何冰具备完成条件，也能捕捉到农民身上狡诈的东西。”
也的确如此，为了演好鹿子霖这个角色，何冰在开拍前一个月，就跟着剧组到陕西蓝田。
他住在农民家里，练习挑水、割麦子；
干完农活儿之后，就蹲在田间和当地人闲聊，模仿他们端碗吃面的姿势。
在那一个月里，原本就不胖的何冰又瘦了十来斤。
和那些拿着剧本，张口只会念数字的明星而言，何冰太过耿介，也太过“自虐”。
作为一个地地道道的北京人，何冰的陕西话练得更是如假包换。
他只要一个眼神，一个姿态，加上深厚的台词功底，就暴露了鹿子霖的奸诈和狡猾。
但鹿子霖并不是脸谱化的坏人形象，而是活生生的“人”。
有血有肉、耍小聪明、背后搞小动作的真实的人。
何冰在表现那些“坏人”场景时非常日常，看不出太多的夸张。
而正是这种日常感与它背后的巨大荒诞相对照，才有了一种真实与寓言同在的奇妙感。
“所有的表演说好听点是演给别人看，说实在话，是演给自己看。我只想圆圆满满地演完演员这个角色。”
何冰说，这是人到中年、身上插满标签之后，唯一能证明自己存在的东西。
“匠心独具”，这是老戏骨和流量明星在本质上的差异。
同时，也是留给后来者的箴言。
02
其实，在何冰自己看来，那个专心的“笨小孩”，因为受老天眷顾，才成了所谓的演艺界的“前浪”、“先锋”。
19岁时，没参加过任何表演专业训练的何冰，凭着一腔热血，报考了中央戏剧学院的表演系本科。
瞒着家里所有人，在志愿表上，他只填报了这一个学校一个志愿。
当年考试需要5元报名费，口袋空空的何冰只好开口向小姨借钱，家里人才知道这件事儿。
多年之后，何冰回想往事，依旧无法说清当时自己的热情和勇气来自何方，只觉得这是命中注定的机缘。
从未怀疑自己考不上的何冰，如愿以偿进入中戏。
那一年，同班的有徐帆、胡军、陈小艺、江珊……
不得不说，多年之后，中戏87级学生撑起了演艺界的一片天，何冰亦是中流砥柱。
但这不代表，何冰的演艺之路是平坦的。
因为外貌不出众，何冰毕业之后，在人艺只是个可有可无的小角色。
他第一次上台是在话剧《李白》里扮演了一个只有一句台词的幕僚，仅仅是喊一嗓子“报……”
“我不是一个聪明的演员，但肯卖力气是真的。”
白天跑龙套，晚上回家还要看剧本，何冰的心里想象的是人艺的老师们在舞台上的表演。
“于是之、林连昆、蓝天野……每天光是看他们演出《茶馆》《天下第一楼》多少遍都不会腻，面对前辈的表演我是如痴如醉，一遍又一遍地看。”
好的起点，还需要自己能够沉淀下来，认真学习；
在领略了大师先辈们的风采之后，方知什么是好，什么是差。
在人艺摸爬滚打了4年之后，何冰有机会在话剧《鸟人》中出演一个7分钟的角色。
也正因为这个角色，让前辈们看到了他眼中的光，“这孩子会演戏”。
前辈杨立新曾说，何冰“属于苗期很短的演员”，在人艺的后台，跑八九年龙套的演员都很常见。
这短短的7分钟，让他拿到了生平第一个奖——北京文艺表演优秀表演奖。
打那以后，何冰渐渐开始在影视剧中出演各种配角。
03
在中国第一部情景喜剧《我爱我家》里，何冰演过贾志新的哥们痞子胡三儿，一口流利的京片子，个性鲜明；
在《无悔追踪》中，何冰饰演悲情的孙焕章，何冰用表面心如止水内里暗涌四起的眼神，抓住了观众。
在《空镜子》里，他是内心隐忍的翟志刚，纠结的眼神，紧张多疑的面部表情，表演自然生动。
在何冰接演的近100部影视作品里，有80%都饰演配角，有近十余个角色甚至没有名字。
对待演戏这件事，他当成“活儿”，当成“手艺”，而不是谋生的手段。
终于，在2005年的时候，他遇到了《大宋提刑官》。
原本，何冰并非宋慈的第一人选。
这个角色是按“大人物”定位的，剧组找过陈道明、陈宝国、张丰毅，都没成，后来制片人推荐了何冰。
虽然此时的何冰已经在话剧舞台拿过两次“梅花奖”，但是心里还是没底。
宋慈是一个高大全十分正面的形象，跟以往何冰的戏路反差挺大。
他从前是演惯了街头混混，本质上，就是鹿子霖这类角色。
而宋慈的厉害之处，在于表面水波不兴，内心却波涛汹涌。
尤其是人物有着大段大段文白夹杂的念白，非常考验演员。
而论台词功底，从人艺舞台出来的何冰，在国内演员里是第一流。
他和郭达饰演的刁光斗飚戏的片段，青筋暴起，那种隐忍，就连导演都被震惊了。
正是这一幕，成就了一段经典场景，让人百看不厌。
观众在惊叹何冰台词功底醇厚，情绪饱满丰富的同时，更深深地被何冰所塑造的“宋慈”形象所俘获。
当时在央视播出，收视率同时段第一，赶超《新闻联播》。
演反派，他能演出蔫坏狡诈；演正派，他瞬间就一身正气。
换句话说，他的表演很有层次，且风格多变，可谓是千人千面。
因为这部戏，观众盛赞何冰演技太好，堪称“人艺的台柱子”。
何冰却不以为然：“大家随便都是台柱子，这就已经不值钱了。一个房子哪需要那么多柱子？”
回首半辈子的演艺生涯，何冰心里清楚“苦尽甘来”是何缘由。
他对演戏这件事，永远保持着热爱；他敢为人先，勇当时代的弄潮儿。
也就是我们所说的“后浪”青年的特质，哪怕年过百半，一如热血青年的赤子之心。
“前浪”也好，“后浪”也罢，万法归元，唯在一心赤诚。
04
这两年，何冰影视作品不多，人们影响深刻的是，一档明星读信节目《见字如面》。
他读郁达夫写给沈从文的信、读杨恽写给孙会宗的信，读编剧蔡春猪写给自闭症儿子的信……
沉郁顿挫、字句铿锵，话剧舞台上的多年锤炼使他对语言有一种超强的掌控力。
时光荏苒，他更懂得舞台的重要性，懂得哪里才是自己的家。
何冰说，“人都需要自己的游戏场，而我的游戏场在北京人艺。”
2013年，为了纪念林兆华小剧场话剧30周年，濮存昕和何冰共同排演了话剧《天鹅之歌》。
在那部戏里，濮存昕要演一个丑角，濮存昕过不了心里那关，何冰就在旁边一直开解他。
“他有非常强烈的英雄主义情结，他跟我说了这句话，我就记住了——他说哪儿输都行，这儿不能输，就是你得上去，不能畏缩，不能够怯场。”
濮存昕回忆当时两人的对话，内心仍有余震。
在何冰的价值体系里，作为演员，上了台就没有退路。
这就意味着，必须扔掉所有和演戏无关的事情，包括自尊心，包括脸面。
其实，早在那之前，他回到话剧舞台，与陈道明合作《喜剧的忧伤》。
选角的时候，陈道明说了这样一句话：最好是何冰这样的演员，我不和没有经验的人合作。
果不其然，18场演出卖出16200张票，创下北京人艺的票房纪录。
看完何冰的表演，我们会发现，真正的表演并不复杂。
并不需要太多外在的修饰，而是深入角色的自然流露。
当角色灵魂上位，演员外在形象的影响几乎可以忽略不计。
人角合一，谁又敢说二者是割裂的呢？
纵观何冰饰演过的角色，他真正做到了演员的至高境界——“无我”。
无论戏里戏外，只有借着角色发光时，才立体清晰魅力四射。
何冰曾这样评价“演戏”这件事儿：
好戏只面对一个东西，就是人，人心和欲望，由此跟外力产生一个冲突，这应该是所有戏剧的驱动力。
说到底，演戏不过是和自己的较量，“没有小角色，只有小演员。”
时间越是长久，何冰这样的演员越是“真香”。
看到他，或多或少会让人想到齐天大圣孙悟空，他那份洒脱不来自于排资论辈的“前浪”资格；
而是来自于最大限度地遵循了自己的心意，活出了自己，成了“前浪”和“后浪”的结合体。
有人嘲讽，何冰凭什么代表“前浪”向“后浪”发声。
其实不若说，这是表演“前浪”何冰对明星“后浪”的对话。
在这个文艺兴盛的年代，他们有太多的机会，可以说“躺赢”；
但是，程式化的表演终究会让他们隐没人海。
应该奔涌起来的是，娱乐圈的后浪们。