带儿子去书店买书,看他挑得聚精会神,我也随手翻开手边一本封面十分清爽的书,然后意外地看到这样一段文字:
“房间的门一直开着,我看见潮音穿过走廊从门前一闪而过。她身穿高中校服,一只手拎着书包,另一只手紧紧握着文库本,食指夹在书里充当书签。
身为高中生的姐姐潮音是铅字中毒患者,无论何时只要手上没书就会心神不宁。她把书架放不下的书都堆在自己房间的地板上,连下脚的地方都没有了。那些和我一般高的书山总让我想起电影中纽约市林立的高楼大厦。”
“铅字中毒症”患者?真的有这种病?真是有趣且形象立体的病名。
我翻转书背,白色的封皮上写着《箱庭图书馆》,作者乙一。看着应该是属于温暖型白乙一风格吧!
接着往下看。
“姐姐爱书爱到有点儿走火入魔的地步。她在放学回家的电车上看书,因为太在意故事的发展以至于到站都不下车。
……
外面寒风刺骨,我实在不想出门,但是没办法,只得从被炉中爬出来,呼着白气朝车站走去。
天已经黑了,澄澈的夜空中,狮子座在闪闪发光。潮音端坐在车站的长凳上痴迷地读书。……长凳上方有一盏路灯,黑暗中,唯有她坐的地方被灯光照亮。
……雪花悄然落在潮音纤瘦的肩膀和翻动书页的手指上,迟迟没有融化,可见潮音的身体已经快冻僵了。……我催促她回家,她正好看完一章,这才不情愿地起身和我回去。如果我不来找她,说不定她会一直读下去,直到稀里糊涂地冻死在车站吧。
据说我这个姐姐从车站回家的路上会一边走一边看书。刚才看到刚回家的潮音把食指夹在书里的样子,可以证明传言属实。”
因为这些描述和过去的自己的太像了,所以我毫不犹豫地把书买了下来。
这位嗜书如命的女孩潮音,是书中第一个故事《小说家创造法》里男主的姐姐。别看她像个书呆子,其实在某些方面她是非常敏锐的,总能通过细微之处找到重要线索。她不止在第一个故事中出现,另外几篇故事里也接二连三地有着她的身影,不过作者总是让她以图书管理员这一身份略为隐晦地出现其中,暗暗承担着推动剧情发展的任务。
“我突然发现一张熟悉的面孔。她住在我家附近,听说是图书馆馆员,但我第一次看到她工作的样子。
“啊,是高田家的……”她注意到我,停下脚步,朝我微微一笑。
她的名牌上写着“山里”,这位爱书成痴的事,在远近无人不知……她总是边看书边走路,好几次差点儿被车撞到的事似乎是真的,事实上,她确实被撞过两次。在遭遇交通事故这方面,她毫无疑问比我经验丰富。我和这位山里小姐在书架环绕的过道上聊起来。”
她这“铅字中毒者”的形象越看越是在我心中引起共鸣。
曾经,我也常常因为看书而忘记吃饭、在车上坐过站、完全听不见朋友在叫我,以及边走路边看书时被碰巧经过的老师看见而加以斥责,还有我也想过要当图书管理员或者书店职员,只是不得其门而入。
当然我没有达到潮音这样的痴迷程度,但我真的可以理解她。因为看书真的是件非常美妙的事,优秀的作者完全能令读者深度沉醉其中,无法自拔。就像催眠一样,被作者拉入书中的世界,跟着情节发展与人物共鸣,时而快乐,时而忧伤,时而陷入深思。有时还会发展出“如果我也能写出这样的文字该多好”、“我也有这样的才能就好了”的想法来。
为了能尽情看书,我曾经开过一家小小的书店。因为当年还没有出现电子书和网购这样的事物,所以生意尚可,还结交了很多有意思的书友。那几年里,我能尽情地买书看书聊书,常常在新书散发出的淡淡油墨香中和书友们度过一天,真是非常快乐啊!
书中的潮音毕业后顺利成为了一名图书管理员,这真是她人生中的一大幸事!但愿有更多的爱书者能像她一样得偿所愿!