一
这座小城很小，小到几乎被遗忘。
1995 年，窝囊到三十多岁的马识途，经人介绍，总算娶上了老婆。老婆姓邵，小儿麻痹后遗症，左腿是瘸的，大脸盘，个性要强，温柔。
结婚一年多，马识途一咬牙，借钱买了辆二手小货车。车是报废车，图便宜，没有正规手续，仍足以让两口子兴奋很久。
马识途开车带老婆去县城时，在商城门口停了一会儿，听歌，商场里在放邓丽君。马识途看着老婆陶醉的神情，心里暗下决定，挣了第一笔钱，先给老婆买台磁带机。
三天后，马识途刚拉了两次活，车就被没收了。
已经腊月，老婆肚子挺得很大，九个月，马上生。车的事，马识途没敢说，老婆以为他最近挣得不少，小心翼翼地说以后要有台磁带机就好了。
马识途红着眼睛，一宿没睡。
马识途去找债主，能不能宽限两天，先过个好年。债主姓刘，本地恶霸，放的是高利贷，砍头息，利息滚的比本金快。他拿着大扳手在马识途脑袋上比画了三四圈，点点头说，都不容易，过年能过，正月十五就不好说了。
马识途裹好军大衣，蹬着车，回家半道上，看见银行门口在拉票子，他买了块烤红薯，望了半天，车把调头，没回家，去了车床厂。
一个朋友暗地里用车床造了几把钢珠枪，他借了一把，决意把生活和富贵都压在上面。
某天，下了场大雪，天不亮，马识途蒙着脸蹲在银行对面的胡同里。不知是冷还是怕，浑身抖得像筛糠，转头到小店买了瓶烧刀子，没把住量，喝得晕头转向。
四个押运员抱着铝合金箱从银行出来，刚坐上车，有人敲车门，车窗玻璃上都是寒气，看不清是谁，只听见说：「你们车胎炸了。」
副驾的小伙子刚拉开车门，黑窟窿眼子对准了他，砰砰两枪，脑浆子迸的满车都是，司机还没反应过来，眼一黑，脑袋栽歪在方向盘上。
两死两伤，这座小城第一次出现在全国特大新闻中。
后来有人说看见一个蒙面人抱着铝箱子在街上跑，转眼就不见了。最后一次有人见到他，是听说他在音像店顺手抢了一箱磁带，再后来，人间蒸发，唯一的线索是现场留下的酒瓶子，瓶口有 DNA，但当时技术有限，难以侦破。
很多人猜劫匪到底抢了多少钱，有小道消息说，铝箱子有一堆大额存单，金额五十万、一百万，数字吓人，引人遐想，但唯独就是没有一张钞票。
另一条小道消息说，劫匪抢了三十万，在当时是天文数字。这些消息都没被警方证实过，只在小城上空常年飘荡着，像一片阴云。
我入职刑警队的第一年，带我的师傅退休了，在退休宴上抱着我哭得一塌糊涂，说案子发生时，他三十七岁，到退休那天，嫌疑人逃亡了整整二十三年，希望渺茫，是他的失职，对不起死者，对不起死者的家人。
我抱着师傅，什么话也没说，拍着他的背安慰他。
邵坤给我打了三个电话，我没接，等去汽车站时，车已经开走了，邵坤给我来了条信息说，我看见了你，不用挂念，我先走，你好好加油干。
我编辑好了短信说，别心灰意冷，以后政策改了，兴许还有机会。我打着伞在大雨里站了很久，最后也没发出去，删了。
邵坤是我高中同学，也是我最好的朋友。
我们俩都是单亲家庭，性格都内向，我们除了彼此，没有其他朋友。我们喜欢一块逛书摊，看黄书，跑到水库游泳，光着腚被保安撵出来。
最重要的是，我们俩的梦想相同，当警察，还不能是民警，要是刑警，能破案的那种。
为此，攒钱拼着看完了一堆盗版「福尔摩斯探案集」、「大侦探波洛」，甚至还用蓝墨水染出两顶盗版警帽，被老师没收，站墙角，相互笑得像个傻子。
高中毕业时，在班里办联谊晚会，台上一帮女生唱《友谊地久天长》，我拉着邵坤说要挑警察学院，填志愿，他一听，歪着头跑到天台上，我追过去，他站在呼啸的夜风里，带着哭腔对我说，「我不可能当警察了，这辈子都不可能了，我爸是杀人犯。」
邵坤的爸，叫马识途。
二
我不会安慰人，但那天邵坤似乎也不需要我的安慰。
他对警察的感情，又爱又恨。
丈夫逃亡后，一个瘸子母亲把邵坤拉扯大，从他记事开始，隔三岔五就有警察去调查情况，问一个他从来没有过印象的父亲，很难不让一个孩子产生反感。他疑惑了很多年，直到渐渐从四邻眼中读出嫌弃和警惕的意味，很多事情都明白了，明白，也就是接受了。
「我想当警察，是想亲手把我爸抓回来，我太恨他了。」邵坤那天站在天台上，对我说，「如果不是有你这个好朋友，我今天就从这跳下去了。」
我警察学院毕业的时候，邵坤很高兴，请我喝酒，他已经在社会上混了几年，沾染一些市井气，面对我时，才有一股孩子般的热忱，说，「兄弟，你记着，往后哪个警察再问我爸的事我都不说，只告诉你一个人，这是个大功劳，案子只给你破，不能让别人占去。」
然后他又说，「我妈死了。」
他用快活的表象掩盖自己，又相互给我俩倒了杯酒。
「走得挺快，一晚上功夫，心脏病突发，早上身子就硬了。」
他说那些话的时候，嬉皮笑脸，像在谈论和自己无关的人和事。
我心酸又愤怒，和他起了冲突，差点打起来，他什么也没解释，落寞的离开。想起这件事，我很后悔，我有什么资格指责他呢？何况，我当时没有注意到他举杯颤抖的手，和眼角泛起的泪花。
邵坤觉得没有必要再留在小城里，除了悲惨回忆外，一无所有，他告诉我，他要去追梦了，但不告诉我是什么梦。突然有一天，他发来一张照片，身穿刑警服装，和一个红遍半个中国的男演员合影。
他去当演员了，只演警匪剧。
我明白，他跑龙套，只是想把自己的警察梦活在荧幕的最角落里。他每年回家一次，扫墓，约我喝酒，直到我忙得实在脱不开身，酒也喝不上。上一次正式的告别，就是我站在车站大雨里送别他。
没几天，邵坤第一次瞒着我，悄悄坐大巴回了家。
他接到电话，逃亡了二十三年的他爸，马识途，偷偷逃回了小城。
三
我不知道邵坤到底怀着什么心情，去见他爸，我后来问他的时候，他说，就想喝点酒，我怕我太清醒，忍不住杀了他。
马识途这些年经历了什么？那天晚上，邵坤坐在国道边的一个饭馆里，点了碗酸汤水饺，一瓶啤酒，一直在想这个问题。邵坤没有立刻报警和愿意见马识途的原因，一是想弄明白这个问题，二是马识途说，见儿子一面，我就自首。
马识途约他在国道上的「老刘洗车店」见面，那里偏僻。
邵坤一脑袋乱麻的吃完饭，饺子汤烫的嘴直抽抽，他借来的摩托车停在门口，他拿着啤酒起子，看看摩托车，啤酒到底还是没喝。
邵坤后来说，我也不知道为啥没喝，就是想，可能我往后就堂堂正正当个人了，不能酒驾违法是不是？从这先起个好头。
不光自己没喝，他出门的时候，一块在饭店吃饭的两个男人喝得有点大，要拉车门上车的时候，邵坤过去拦住，说，「兄弟，喝的不少，别上路祸害人。」
两个男人，一个高，一个矮，高的瘦，矮的胖，没给他好气。
高瘦的说：「管你他妈啥事？」
没等邵坤说话，矮胖的上来在摩托车上踹了一脚，差点把自己踹趴下。
矮胖的说：「滚蛋，不滚老子弄死你。」
邵坤没还手，掏手机说：「你们要敢踩一下油门，我马上报警。」
……
篇幅限制，放太多不方便，喜欢看的可以去网上找资源，怕麻烦的话直接来公众号走读新生，回复“马识途”三字就可以了。