【吃食情结】番薯

又到了期待的周末，不用在单位食堂用餐，可以自由选择饭菜的时候，也多了一点“不知道吃什么好”的小困扰。

石头说，蒸蕃薯吧。我立刻激动起来。番薯是前几日我的同事阿杰送的，这是他妈妈种的绿色食品。我早已迫不及待想吃了。

石头笑话我，吃只番薯就这么开心，至于吗？他不懂我的小快乐。这里，藏着我童年的小盼望小美好，也是我内心珍藏的一笔不菲财富。

我的童年在一个小山村里度过，准确地说，是在一个三面环山的小村庄度过。村里有不少人家，种了地，也养了牛。村口只有我们一户人家，通往小镇的唯一的出口就是我们家门前的那条小路和那条小河。河埠头总是人来人往，为奶奶的小店带来了很大的客流量。奶奶开的杂货店是村子里唯一的一间，我们家自然也就成了村里最热闹的人群集散地。

夏日暑热，傍晚时分，满身泥浆的牛常常被主人牵到村口的小河里泡澡。我喜欢坐在河埠头看牛在水里吐气的享受模样，只是远远地看，不敢靠近。牛主人经常故意吓唬我，他的牛很凶，不可以太靠近，我却直觉到牛的温顺。牛眼睛很大，眼神很无辜，我喜欢牛，甚至后来对长着牛眼睛一样的人也会心生好感。

牛主人就坐在那株两百多岁的大榕树下，一边等他的牛，一边和我的家人聊天。时间长了，我们就变得熟稔起来。初冬的傍晚，牛主人经过我们家门口，偶尔会丢一只满是泥巴的番薯给我，用一种很吓人的语气说：小耗子，要不要。

我喜欢这样的“小耗子”，美滋滋地在小河里洗干净，削了皮，坐在榕树下就生啃起来。生番薯咬起来脆脆的，有一种淡淡的，口感干净的甜，特别好吃。

小时候我缠着阿爸问，我们家怎么不种番薯啊？阿爸回答，没人吃的。我当时觉得这真是我听过的最不靠谱的谎言了，心里有点难过。阿爸告诉我，三年灾荒的时候，吃了太多的番薯和土豆，还有蕃薯藤。吃多了胃里就不断吐酸水，很倒胃口，现在蕃薯藤就留给猪吃了。原来，在阿爸的童年印象里，番薯是与饥荒联结在一起的。

小时候家里不种番薯，阿爸也几乎不买番薯，番薯于是就成了我的一个小盼望。

嫁为人妇之后，偶尔回娘家，我会央求阿妈买几只番薯给我。公公在世的时候，他也偶尔会买番薯让我带回家，我奉若至宝。石头说，番薯不贵，干吗不自己买。我不知道怎么才能让他明白，买来的番薯不是小时候的味道。

我依旧会期待番薯成熟的季节，虽然我也不明确它的成熟期到底是不是在初冬。但我也依旧不会自己去买番薯。偶尔，学校打扫卫生的阿姨偷偷在我教室的窗台下摆了两只；邻居阿公也在我家门口留了两只；大学同学的闺蜜寄来了她阿姨自己晒的番薯干……这样的馈赠背后不仅仅是一种懂得，更是一份珍视。它赋予了番薯别样的价值，于我，弥足珍贵。

石头把番薯切成规整的一片片，我躲在他身后看，顺手拿起一片生嚼起来，啧啧称赞。石头白了我一眼，把我赶回书房去准备今晚的家长会。

半个小时后，门口飘来了一阵煮熟的番薯的香味，连空气都是甜甜的。