近日,央视著名主持人康辉出版了自传《平均分》。书中,康辉书写了生活与事业的考验和进阶,对观众赋予的“播神”等称呼也真诚地回应:“我不是‘播神’,也从未见过什么神。无限趋近完美的工作,只能靠每一次的认真仔细、小心翼翼一点点积累。”
谈出书过程
不断提高自己的平均分
说到书名“平均分”的含义,康辉解释道:“论起天分,我便是那平凡中不能再平凡的一个。在人生、职业的赛场上,想不甘人后,只有努力地去试每一个选项,在每一个选项上都能及格,在及格之上再努力,也许就能再站上一级台阶。一项一项,才能给自己拿到一个高一点的平均分。”
康辉曾逃避着所有的出版邀约,因为过不了自己心里的这一关,“我能给读书的人提供什么?”“我的人生经历于其他人又有何价值和意义?”“我做得到让所有读书的人满意吗?”
但一次与某出版人在聚会上的谈话动摇了他的决心。被问及是否有计划写点儿什么时,他照例列出那几条理由。出版人听后很认真地说:“请别低估自己,有时候一句话、一件事就可能影响一个人,甚至改变一个人,特别是年轻人。你珍惜的那些美好的东西为什么不可以和更多人分享呢?只要你的文字是真诚的,这就是价值和意义。至于能不能让所有人满意,又有什么人、什么事能满足所有人呢?”
康辉由此应下稿约,并梳理自己从“别人家的孩子”到“国脸”的经历,意识到自己是一个自我评价偏低的人。这种评价习惯促使他不断用《新闻联播》的“金标准”严格要求自己,不断提高自己的平均分,终于在新媒体时代绽放华彩。
虽然真诚地写下了这些文字,但是康辉坦言仍然不敢奢望真的可以影响或改变谁的人生,写下这些字并让它们变成铅字,就算是与他人交流的另一种形式,他始终相信一点,真诚的交流,总能产生一点价值和意义。这价值与意义一定是与同样真诚交流的人共同创造产生出来。
谈直播尴尬事
将“慰问电”说成“贺电”
在书中《我不是播神》一文中,康辉提到他迄今出过的最大失误。那是在2008年5月13日凌晨的那次直播中。“5月12日汶川地震发生10小时32分钟后,我走进演播室,接班张羽继续直播,一边焦灼地期待着灾区前方可能传回的任何一点新消息,一边不停地播报与之相关的各类信息,从凌晨1点持续到凌晨4点。当播到一组外国领导人向我国发来的慰问电时,我不知怎么回事,竟将‘慰问电’说成了‘贺电’!这两个字脱口而出的一瞬间,我眼前如一道霹雳闪现,紧跟着冷汗涔涔而下,凌晨时分那难免的困倦一扫而光。我急忙纠正过来,强自镇定地继续将后面的内容播完,但脑子里的阴影挥之不去。直播结束,同事们都忙着做播后的整理工作,没有人和我提起这个失误,也许大家都心照不宣地不想给我更多压力吧。我沮丧地回到办公室,暗骂自己,‘这样低级的失误在这个时候出现,简直是对灾区人民犯罪啊!’我开始预想着最坏的结果和要承担的最大责任。”
但让康辉感到意外的是,网络上有关他这个失误的留言、评论、帖子绝大多数都是对他表示理解和谅解的,“很多网友说,‘谁没有口误的时候啊,主持人凌晨坚持直播,太疲倦了,能理解’,‘电视台工作很辛苦,千万别因此受处分啊’等等。来自观众的宽容令我很感动,也愈发令我惭愧,对网上为数不多的批评甚至斥责更诚心诚意地接受。”
哭笑不得的“鼻涕门”
除了这种刻骨铭心的失误,有些失误让人听起来哭笑不得。康辉提到了自己的“鼻涕门”。那是2010年4月2日,中午直播的《新闻30分》。当时,一条急稿送进来,编辑没时间将稿子按照符合提示器标准的格式重新整理,康辉需要低头看稿播出,同时,在一些句头句尾和需要强调的地方要抬头看摄像机交流。
“播了没几句,一种不祥的预感袭来,我这该死的有过敏性鼻炎的鼻子早上起来就不对劲,而《新闻30分》播出的前几条都是抬头看提示器,倒还没事,这赶上一篇要低头播的急稿,鼻涕就开始不管不顾地服从地球引力的作用了。不专注是直播的大忌,可这时候我已不可能不生出杂念,一边震慑心神别出错,一边脑子里飞速判断、决定到底该怎么办。擦一下?可能保证一下就完全解决问题吗?如果不行,恐怕结果更糟。不擦?万一真的流过界岂不是更不严肃了?这是重要的时政新闻啊!两害相权取其轻,我决定不抬手擦,因为一旦做了这个动作,就最直接地打破了播出的正常状态,相比之下是更不妥当的处理方式。我尽量多抬头播,必须低头时就借着镜头的角度偷偷吸一吸鼻子,尽量减缓鼻涕下泄的速度,同时不能过于慌张地加快语速,不能让脸上有任何不该有的表情,那不仅欲盖弥彰也会让自己做出的所有应急措施都毫无意义。就这样坚持播完,没出现最坏的情况,可鼻涕到底挂在了鼻子下面,以演播室的灯光,不可能不显现,而且,吸鼻子的声音再控制也能听得出来。我知道,‘鼻涕门’无可避免了。”
这次“鼻涕门”一事在网络上的反应,可谓“仁者见仁,智者见智”。有人说:“康辉流着鼻涕可没有出现任何差错,佩服、感动,感动于他的敬业精神,感动于他的个人素质。”也有人说:“流着鼻涕播新闻太不庄重严肃了,不擦鼻涕是对观众的不尊重。”还有人说:“这种意外不属于央视处罚范畴吧?如果不属于,说明央视是人性化的。”更有人建议:“央视应当制定应急预案,在主持人因为客观原因不慎流鼻涕的时候,要有应对措施和行为规范,以保证重大新闻的圆满顺利播出。”
对于像“鼻涕门”这样的失误,网络上反应不一,而康辉说:“虽然那一次不是我主观的失误,可比哪一次失误都让我痛心和自责,不在于它确如所料地引起了网络围观,而在于我痛感自己并不够敬业。做这个职业,身体不仅是本钱,身体本身就是工具,调整不好自己的身体,就等同于不敬业。我只是在当时做出了所有可能的反应中最适当的一种,但依然改变不了这个失误本身给新闻播出带来的影响。这记重锤,砸得好痛,也砸得好正。”