单田芳说单田芳

春天萌芽出土， 夏天荷花飘飘， 秋天树叶被风摇， 冬天百草穿孝。

四字并成一字， 不差半点分毫。 暑去寒来杀人刀， 斩尽世上的男女老少！

    单田芳是一个讲故事的人，这本书就是一个讲故事的人在讲述他自己的人生故事。评书是讲故事的手艺活儿，这门手艺现在可能已经衰落了，但是故事不会消亡，每一个时代，都会有新的讲故事的方式。

对于绝大多数中国人来说，单田芳应该是最熟悉的评书演员了。我最早听到他的声音，是1980年在电台里听到的《隋唐演义》。他的嗓音很独特，沙哑，听着像是一位饱经风霜的老人，实际上那时候他正值壮年。

单田芳1934年出生，乳名叫大全子，本名叫单传忠，后来说书的艺名叫单田芳。1979年，他在鞍山电台录制《隋唐演义》的时候是45岁。从那时起，单田芳一共录了大概100来部评书，15000多个章节，听众也越来越熟悉他的声音。他一个人撑起一个电台频道，那就是廊坊的长书频道。有一段时间，廊坊长书频道每天有7个小时，全是单田芳的声音。在北京的出租车上，很多司机都把收音机固定在廊坊长书频道。所以，即便你不喜欢听评书，也可能在出租车上听到过单田芳的声音。

如今，许多地方频道都在卖中药，请来不知真假的老中医，兜售自己的祖传秘方。在这些卖药广告的间歇，还能听到单田芳的《大唐惊雷》或是《白眉大侠》。这说明，单田芳已经是中老年专属的声音了。

不过，我对这个声音的印象还是有很多的少年气息。那是1980年的夏天，正午十二点，阳光耀眼，家家户户都在吃午饭，各家的收音机都在播放单田芳的评书。你在公共厕所里蹲着，在胡同里玩耍，都能听到他在讲秦琼卖马，讲程咬金贩卖私盐，听到他在评书里用各种像声词，喝一口水是吨吨吨，大刀一挥，咔喳喳人头落地。那是我第一次领略到讲故事的魅力，千百年来的故事就这样被活生生地演绎着。

2004年，我在《三联生活周刊》做记者，有一个机会去采访单田芳老师。那次采访，我们聊了一下午，单老讲了评书和曲艺的衰落。那时候，单田芳还没有出版这本自传，所以我对他的人生履历还不是特别了解。后来，我读了这本自传，还在淘宝上买了一台单田芳评书机，就是一个 MP3，里面收录单老说过的几十部评书。我听了这本《言归正传》的有声版，单田芳自己讲的这本自传比起文字版来要更加生动。2014年，有一家杂志委托我再次采访单老先生，可沟通了几次，单老先生也没有再接受我们的采访。不过，这本自传，已经把单田芳的人生经历讲的非常清楚了。

我们把单田芳的故事分两个部分来解读。先简要讲一讲单田芳的年少的经历，看看他是怎么走上说书这条路的。普通人的人生境遇，是和国家的风云变幻紧密相关的，我们也可以透过单老的经历，来看看日本投降，看看长春围城这些历史事件。第二部分我们来看看一个评书艺人，是怎样应对时代变化的。原来说评书是跑江湖，后来是文艺工作者，在这个变化中，单田芳是如何应对的。