一朝一物记：周·竹

竹子可以说是周朝最重要的植物，由竹子做成的竹简是周朝的灵魂。

将竹片削成长条，然后用线连接编织成册，这就成了最早的人工“纸张”。事实上“册”字的本义就是指的竹简。竹简的出现，大大方便了普通民众进行书写和阅读，也让历史更多的细节可以保存下来，我们才得窥历史的本来面貌。孔子能读到《诗经》要感谢竹简，我们到今天还能重温孔子对弟子教导的话语，也要感谢竹子。

用竹简来记载典籍，并不是周人的首创，从商人的鼎文和周人的记载中，都能发现商人在用竹简的证据。可惜的是，竹简不像甲骨或者青铜鼎能保存那么久远，至今没有发现商朝的竹简，事实上连西周乃至春秋时期的竹简也没发现过，最古老的的竹简只能追溯到战国时期。

竹简在保存的时效上确实比不上钙质骨头和金属铭鼎，但在制作和使用上要灵活方便的多。在造纸术被发明出来之前，竹子都是最合适的书写材料。竹简更确切的名字是简牍，它的制作材料不限于竹子，有时候人们也会用木片来做。但竹子相对木头有着许多先天优势。与许多人印象中的不同，竹子是草本植物，并不算树。它的纤维在透气性、耐磨性和染色性等方面都优于木质纤维。在铁质工具应用之前，竹子比木片要容易加工的多，坚韧度上也要高出很多。所以竹子成为简牍最主要的材料。

我们现在研究先秦史，最重要的文字资料是《尚书》《国语》《左传》《史记》等书，但他们都流传了两千多年，中间有过多少次删改根本无法搞清。但凡遇到各部典籍矛盾冲突之处，人们往往喜欢推出《竹书记年》来做甄别。《竹书记年》是战国时期魏国的史书，相传西晋时从古墓中挖出，原稿后来散佚，只有文字保留了下来。但它自出土也有一千多年，可靠性也要打个折扣。相对而言，人们现今更信赖的文献是清华简，清华简在2008年出世，被认定为公元前305年左右的楚国史书。这部竹简中间未经任何人篡改，可信度极高，帮助我们对原来的信史做了很多修订。我们至今都在迫切希望挖到时代更久远的竹简。

竹简可遇而不可求，竹子似乎随处可见。尤其是在南方，经常能见到成片的竹林。竹子虽然常见但是在它身上仍然有很多神秘不解之处，比如那一眼望不见头的竹林很可能只是一棵竹而已。竹林的地下是由初代竹伸出的绵延不尽的竹鞭，在它的每个结节会出芽长出一根新的竹子。竹子们在地上尽力抢占阳光，在地下继续往前延伸，终占领整片山头。这些竹子出生的时间不一样，但他们基因遗传信息完全一致，都是初代竹无性繁殖出的克隆体。周人推翻了商人的统治后，大行分封制，在商人的旧版图内封了数百个诸侯。这些诸侯在各地复制建立了一个个小周国，然后继续开疆拓土。终致将他们的势力拓展到所知世界的任何一个角落。

竹子当然不会只靠无性繁殖进行繁衍，它也会开花结籽。只是相当多种类的竹子开完花也就会死去，更诡异的是只要是由同一根竹子无性繁殖出的后代，不管他们间隔多远，哪怕被人带到另一个大陆。也会遵从那个神秘的生物钟，在同一年中同一时刻开花，然后一同死去，极尽生命最后的璀璨。周朝在中国历史上最重要的贡献是为中国，为华夏文化圈贡献了数位思想巨擘，奠定了我们所有华夏人的思想基础。这些先人思想的大爆发，让更多的力量觉醒，周人的盛况也一去不复返。很有趣的是，老子、孔子和柏拉图、释迦牟尼几乎同时诞生于公元前5-4世纪，他们的学说是当今所有主流思想和观念的源头。世界各主要文明不由自主走进人类思想最灿烂、最多彩的年代。

竹子结籽时，有些竹林的地面会覆盖厚厚的一层竹籽，以致于素来数量稀少的的竹鼠泛滥。在这一点上周朝和竹子也很像，她不仅靠无性繁殖培育出数不清的诸侯，还结籽繁衍出了许多周国。周人创建的体制文化和王政理念影响了一代代人，东周灭国后二百多年，取代西汉的王莽还在意图全面恢复周制。灭国八百年后，鲜卑宇文氏的北周立国。一千年后，武则天建武周。一千二百年，郭威立后周。甚至在元朝末年和清朝初年，还有张士诚和吴三桂以周立国。这些周国的国君和周室并无血缘关系，也说不上他们对周朝有多少理解和向往，但他们无疑都把周当做正统。

周的正统地位不止来自于自身的伟大，还有对前文明的覆盖。商人的文化影响力比许多人想象的要大要远。在现今河北的东北部，在商朝至春秋，存在一个名叫孤竹的古国。孤通觚，是一种青铜器，竹指竹简。觚竹，无疑是个文化气息很浓的名字，其文明应该不会多落后。奇怪的是，孤竹国的地盘相较南方寒冷干燥，并不适合竹子生长，现今的北方极少见野生的竹林。孤竹国的存在佐证了在商周时期，华北北部一带气候肯定远比现在湿润温暖，当时甚至比日后的中原适合人类的居住。事实上，炎黄传说的发生地就在河北，那时的河南甚至还居住着大象和犀牛，一副茂密热带丛林的模样。再以后，气候转冷，华北一带随之没落，孤竹国沦为山戎之流。

随着气候转冷，竹子的分布区也南移。事实上，现在发现的大多数竹简就是在楚国旧地发现的。这估计是一直鄙夷楚人的周人所不会想到的吧。