【散文】西峰:外婆

图片发自App

今日的天气格外热，似乎秋还很早，夏还未褪。匆忙赶完稿子，囫囵吃了早饭，就按和哥昨夜商量好的计划去南郑看外婆。高速路上零星射过一辆辆车，路况比前日从古都归来要好的多，只到今日我才能闲下来看看这爱恋已深的故土！ 十月，汉中平原上，一片空荡，除了翠绿挺拔的树木，见不到一颗作物！稻草簇成的垛子，像一顶顶蒙古包，独自矗立在土地上；惊飞的野鸡，扑闪振翅融入远方。
而雁在汉中是看不到的，南飞的可能是其它候鸟，汉江水浪比今夏狂了许多，波光里闪着一对对鸳鸯的掠影！ 车速在高速上很快，一路只有国道上因为修路，单向放行，而放慢了驶向新集的速度。

昨夜，哥在电话里说外婆的情况，心里担心和焦虑并未被撩起。直到，踏进外婆所住那间房子，我的心慢慢沉重，我差点哭出声，但还是忍住了，我唤外婆，外婆并未认出我来，只是伸出枯瘦的双手，来抓我和哥的手，我任她抓着，我能看出外婆双眼的里的无助与孤独。尽管她身体僵硬，变形不堪，完全不是小时候与春节时见到的样子，心灵仿佛瞬间丧失热度，被吸入这昏暗，冰冷的房间中！

从我记事时，每年冬回外婆家，都要从新集街上和妈走很长一段路，翻上黄家河的大梁，亦还很长！童年，我的小脚一次次丈量着这段路，每次走不动了，都会给妈说，我下次再也不来了！然而，每年冬都还是有种童心的贪婪，一次次走上了黄家河的台垣！

印象中，外婆不会做饭，可能因为外公是厨子，外婆在外忙碌照看舅和妈她们六兄妹，做饭都是囫囵一做，并不讲究精细。那年秋，我和妈去看外婆，提着两斤肉，第二天因为要回，外婆天不见亮就起来做饭，我被妈从被窝里提起来，睁着朦胧的睡眼去吃饭，一筷子送到嘴里的肉，咬不动，这也是我第一次吃茄子炒肉，茄子和肉都有点焦，并没有什么味道，微微泛苦，只能硬着头皮吃，因为不吃要挨打，人小也只能顺从！

黄家河台垣上的土地很是肥沃，外婆年年都会在她自留的坡地上种上红薯，地势利水，红薯长的都很大，挖起来是麻烦事，我拣红薯的时候，几次都掉进未排干水的稻田，搞的一身狼狈，妈就骂着给我回去换衣服。黄家河台垣上，种粮的土地都是梯田，在梯田间房屋后都生长着茂盛的毛竹，还有麻子、刺梨、拐枣、红地瓜等果子。这些都是小孩们秋天以后的零食，刺梨和拐枣是要霜打过以后才会甘可口；而麻子的果子是要在锅里炒过后，才会香浓爽脆；红地瓜要等藤蔓黄过之后才会浆汁饱满。小时候馋着吃不够，现在记忆中味道已很淡！

黄家河台垣，只能是外婆最后的魂归处，一切在繁华中消失了太多，她的记忆也随着恍惚的精神转成空白，再看一眼，或许会拉着别人直呼舅的名字，或许叫不出名字。

外婆的茄子炒肉，我再也无法吃到，那种平淡厚重的味道，只能留在记忆里。那幽暗的竹林里，再也没有猫头鹰的叫唤，外婆也再不会在晚上十点说，再不睡毛狗就来找叼你，我也再不是瘦小的我，今夜含泪，才泄出所有疼痛与无奈！

这个冬，会比去年还寒冷，心里的冰，再也等不回解冻的春天！