岁月的痕迹——老照片

能够让时间静止，并把它定格在一瞬间的，除了记忆，恐怕就要说照片了。手机的兴起，干掉了无数的行业，照相馆也是被手机无情碾压而过的。

小的时候，最早家属区是没有照相馆的，个别能人，会自己拍照并能在暗室里冲洗出来的，都属于能工巧匠那部分人。我所在的小城市，那时候也仅此一家别无分号。当家里需要或者条件允许照一张全家福时，要大人们拖儿带女全家人或者骑自行车，或者乘坐公交车进城，完成这神圣的仪式。

有一年的冬天，由于那时候我太小了，记不清到底是什么时候，大概就是元旦春节之前。一大清早起床，得知父亲难得休个班，我们几个孩子就盘算着今天肯定有好吃的，于是，完全没有了往日的人欢马炸，乖乖地都坐在小凳子上，眼巴巴地希望父亲变戏法一样给我们变出点好吃的好玩的东西。

早饭依旧是原来普普通通的玉米面糊糊，热几个窝头，炒一盘土豆丝，切一盘咸菜。我们就在失望中吃饱了肚子，可是，谁都不死心，还是在盼望着。

父亲突然宣布，全家进城，去城里的照相馆照一张全家福，然后下馆子，吃肉粉汤。

哇！我们欢呼雀跃起来，母亲却脾气上来了，照相，还是全家，父亲居然没有提前告诉母亲，让母亲一通忙乱，锁上门，我们出发了。

父亲走在最前面，背着手，有些悠哉悠哉的。母亲领着我和妹妹，两个姐姐一蹦一跳地跟在后面。我们要步行一段路，走到公交车站，坐上车去城里。一切都特别顺利，到了公交站，没有等多长时间，车就来了，人也不多。我们直接坐到了市中心，那时候的市中心，只有一家照相馆，一家餐馆，一条路一条街交汇成十字路口，有几个商店。就是这样，在我们眼里已经到了非常繁华地段了。

先去照相馆照全家福，在摄影师傅的指挥下，父母亲坐在椅子上，我和妹妹站在前面，两个姐姐站在后面，就照这一张，没用多长时间就结束了，然后就是逛大街，到了中午，去餐馆里吃肉粉汤，每人一碗，外加一个大大的白面馒头。

吃饱喝足，再转几个商店，买一些生活必需品。看着我们玩累了，一个个耸拉着脑袋，而且也没有什么能再提起我们兴致的去处了。父亲大手一挥，回家。一家子就坐着公共汽车回来了。接下来的日子，我们就是盼父亲的另一个休息日，等着他把全家福取回来，一家人又可以热热闹闹地欣赏照片了。

期盼的日子很快就过去了，父亲也把全家福照片取回来了。一家人传看着，议论者，不时发出幸福的笑声。

突然，眼尖的二姐大叫一声，看看照片，看看我，再看看照片，再看看我，一时半会儿说不出话来，只是把照片递到了父亲的手里，指着照片，趴在父亲的耳边，小声地说着什么。

开始父亲也不知道发生什么事了，等到听明白了，父亲看了看母亲，笑了。然后把照片伸到母亲跟前，小声说着，还意味深长地看了看我。

我和小妹不知道发生了什么事，跑过去抢着看照片。哪里能看出什么呀，我正要开口问，被母亲一把搂在了怀里，母亲嘴里说着：“对不起儿子，都是妈妈粗心大意了，让我儿子穿着补丁衣服照相！”

经过母亲的一席话，大家又趴在全家福照片上看，的确，我现在最前面，右腿整个膝盖上，大大的一块补丁，特别显眼，这时候怎么看怎么不得劲。父亲说：“这次不算，过几天咱们再去照一次，都穿着新衣服去照相。”说着就要把照片收起来。

征得父亲同意，这张全家福被我保存了下来，每次全家人看这张照片时，都感慨万千，通过它可以证明，那时候的日子的确是艰苦的，去照相都挑不出一条好点的裤子穿。

当时我没有什么感觉，大家都是这样，有些小伙伴裤子上的补丁，比我这条还要多还要大。虽然是补丁衣服，但是辛勤的母亲总是给我们洗的干干净净。

我的姐妹们都不理解我为什么要保存这张照片，甚至怀疑我是在抱怨父母，连照全家福都没有给穿上新衣服。我始终也没有给他们解释过，就是当年我的媳妇问起时，我开玩笑地说：“这还不明白，就是用来吹牛的呀！有一天我会跟朋友们说，哼！老子也是穿过补丁衣服的人！”

这张照片的确有意义，其实它就是用来提醒我的，无论到什么时候，无论我们的生活好到什么程度，不能忘本，任何时候都不能忘记，也不应该忘记父辈们曾经的艰苦。