2021-10-06

我是青年人

文/刘洁成

    60岁就是老了，65岁就是真老了，这是我对自己年龄的定义。“真老”，厦门话有“很老”的含义。可是国际标准判定我这把年纪就是青年人，我就是那种青春叛逆期过后、刚发育成熟的青涩小伙。

    来到了这个岁数，朋友说我终于可以去办一张老人卡，坐公交和过轮渡不要钱。这个虽说是极好，可我一个月坐不了几次公交，省不了几毛，这卡我还真没啥用。为啥我不坐公交呢？因为我不会坐。过去上班，都是司机帮我开的车，偶尔自己开。现在坐公交，不是坐错班，就是坐过站：准备好坐上一小时的，结果只坐一站，终点站就到了；想回老城区，却发现风车载着我正在往岛外灰奔……

    可有人劝我，有了卡，上了公交一扫，喇叭就会说：“敬老卡！”这等于是在提醒那些还没吃老的乘客让座，兴许车上的某一位听了，会把位子让给你——这话在理，冲着这个，也许该去办张卡，体会一下被尊敬的滋味。

    再说，有了老人卡，以后我可以天天就免费漂洋过海，去坐在鼓浪屿轮渡的大榕树下发发呆。厦门辣么大，我想去看看。前几十年上班早出晚归，后来又因身体不好，都只能在老城区走动，听说如今厦门变化很大？我都没见过，都快成“内地仔”了。

    如果有了老人卡，如果身体还行，我可以透早起出门，坐着公交去兜风，把城市所有地方的新貌看清楚。让公交把我载过来又载过去，很晚再回家。反正现在躺着睡不着，坐着就想睡，我就在风车内面坐着睏……

    想到这里，我出发去办卡了。一问，说必须跑两趟：第一趟先办好“手术”（我的地瓜国语“手续”，会说成“手术”），10天后再来领卡。十天很快就过完，我再次赶去，终于拿到了卡了。那卡片上有我本人这辈子最难看的一枚头像——这是当年换第二代身份证时被统一拍的，那位摄影师是上面派来的，所以就没必要对下面露出笑容，所以我的表情也跟他一样没有表情。更不幸的是，后来凡制作别的新卡，都使用这粒头像。

    闲话少说，这会儿，我拿着刚出锅还热乎乎的卡片，立马就爬上了一把公交的风车。我扫看看先，拿着新卡一扫，车内喇叭喊了：“敬老卡！”果然车上几位年轻力壮的美女帅哥一听，都抬头观察着本老头，然后大家看着我在摇摇晃晃的车上奋力踉跄和挣扎，表情十分同情，但没有半个人起身让座——这敬老卡，似乎没啥用处，但我觉得还好。

    因为我一直都以为，青壮年人不给老年人让座并没错，也不存在道德方面的问题，跟文明礼貌没毛线关系。与老年人松散随意的生活相比，晚辈天天要挤公交上班，很累的。更何况有些老人不应该赶在人家早晨上班时间，也同一时间出发去挤公交，说是早点上山吃空气；甚至个别老人觉得让座位给他是应该的，连一声谢谢都不说——我这一观点曾经公开发表在报纸上和各大网站上，招来一些老年人的痛骂。

    我可不是随便说说，你信不信我头毛都花白了，还经常为妇孺和行动不便的乘客让座。让完座，我虽辛苦站着却很快乐：这么愉快的事，我为什么不做呢？

    但也不是每次让座都很愉快。有几次俺这位老人给那位老人让座，他们连一句谢谢都不说。我倒不需要谢谢，但他们需要礼貌。

    还有一次浪费了表情：给一位大妈让座，她伸手把我拨开，说她不要我的座位，嫌那位子太高，坐了不爽。

    无论如何，对别人好不是一种责任，它是一种享受，因为它能增进你的健康和快乐。但是，我的健康呢？

    有一些对错，与是非无关！

    吃老了都还能开心，遇见不高兴的事，都还能倒头大睡，这就是我。

    人要老得有尊严，才是对岁月最好的报复。