当时只道是寻常

中秋月，寒轻夜渐深。

中秋晚会是央视尚可一看的节目，每次都力图以月为媒，唤起观者对传统文化的热情，十数年做下来，殊为不易。若论古韵意境，还是经典的粤语歌更胜一筹，可惜多年下来，差不多都唱遍，当下粤语歌坛后继无力，推不出多少能够打动人心的好歌。反倒是一些唱了几年的不新不旧的歌，此情此景下，让我颇为触动，比如去年莫文蔚唱的这世界那么多人，今年彝族歌手海来阿木和金辰合唱的那个别知己。

“我们生起火堆，唱起歌儿，跳起舞来”，疫情之前的几年里，每年暮春之时，我会和一些同事或者朋友走进对岸的沙漠，一天徒步后，在避风的沙丘之后扎营露宿，总是要燃起篝火，架起烤炉，竖起麦克，无车马喧嚣，无手机干扰，大块吃肉，大碗喝酒，大声唱歌，大伙乱舞。酒酣耳热之际，免不了要“趁着酒意诉说这一生的悲与喜”。夜半酒醒，我总是喜欢一个人爬到沙丘顶上，在深邃的苍穹之下，无垠的沙海之中，看明亮的星星一眨一眨泛着清辉，念天地之悠悠，羡长江之永恒，哀吾生之须臾，感悟为人之弱小、为己之卑微。

那是那几年超负荷工作中可能唯一的解压途径，那几年我经历了人生的至暗时刻，一年的时间家族失去了六口人，都是至亲。父亲的离世让我至今无法走出，怕经过他曾经住过的地方，不愿到他常去走路的公园，总想逃避他忌日的到来，不想和人哪怕是兄弟姐妹谈及他的过往，但总会在某个精神恍惚的时候觉得他就在离你不远处，笑吟吟地看着你，总有些深夜他会在梦中和你走路、劳动或者交流，惊醒之后只有一枕泪痕和无尽的长夜。那也是我工作环境日趋恶化的几年，与某大领导交恶，使我能够得到的支持日益减少，那些急于表明立场的人更是频出难题，原本不多的职场朋友也有一些有意与你疏远，好多正常的工作也难以推进，脏水不断泼来，猜忌和指责日重。就像在沙漠中没有后援的孤军深入，孤木难撑，孤掌难鸣。和这歌中唱的一样，“昨天已经过去，所有的伤心和烦恼已离去，你要相信明天的天空会更蔚蓝”，那时我总是寄希望于明天，相信如同在沙丘上看着夕阳缓缓沉去，就会看到朝阳徐徐升起。

原以为，沙漠徒步可以年复一年，然而疫情连续三年中断了这个寻常的活动，明年能否组织依然是未知数。对那些荒唐的管控，和以邻为壑的做法已经麻木。疫情和其他的因素正在深刻改变这个世界，在我等麻木和适应中将呈现惊心动魄的结果，更多时候可能是一个时代的过去，当初我们习以为常的，可能就如茨威格的昨日世界。

这三年来，我的环境依然每况愈下，而我绝不会怪罪于时代。总体而言，我是时代的受益者，在富于启蒙色彩朝气蓬勃的八十年代接受了基本教育，在思想大激荡的九十年代参加了工作，在世纪初的黄金发展十年中得到成长，在风云变幻的近十年里经历锻炼。我的问题在自己，曾经手握一把好牌，打得稀烂就不能迁怒于人。没有眼力看到貌似寻常事物的珍贵，是个人能力和修为的不足。如果说一些失去缘起岗位和职责，为坚守而付出的代价倒也可接受。

只是对实现理想不能靠理想主义明白的晚了些，人在青年这么看可以理解甚至鼓励，人到中年再作如是观就过于迂腐。这个世界的底色是苦难，众生皆苦，众生实苦。宗教以明天或来世解脱众生之苦，是愚人或者慈悲。时代变迁的潮起潮落中，我们无论是一粒砂，或一叶浮萍，抑或一艘巨轮上的配件，有时只能随波浮沉。但不甘沉沦，与残酷的命运死磕到底，是我们贵为万物之灵长的底色和世代相传的强大基因。不囿于过往，不回避现实，不以当下对待未来，珍惜到来的每一天，在兜兜转转和起起伏伏中也许会从容许多。这些年来，我对那些被人说成自残自伤者、自暴自弃者有了深深的理解和同情，尽管人们可以种种堂而皇之的理由批评这些被苦难压跨的人，但我们终需明白，从苦难的桎梏中摆脱，靠的是自度，即使是受人指点顿悟的人，本质上觉悟还是来自个人的慧根。而自度要靠自己在苦难时坚持，在未雨绸缪时冷静，在利益调整时割舍，在转折到来时决断。

九州之内，四海之外，有壮美的河山，有精美的艺术，有丰富的体验，有未曾有缘结识的奇人异事。走出去，拥抱新的环境是我的自度。