1
夏晓宇正刷着手机上某信的朋友圈，忽然蹦出一个弹窗。
“亲爱的用户，为了打造清爽健康的社交模式，某信将在三天后对通信录进行清理。凡是在一年内没有联系过的好友都将被自动删除，真正还您轻松自在的社交环境。”
夏晓宇第一反应，这是个特别好的功能。他早就对自己通信录上一堆都忘记如何添加的名字不爽，平日里联系的人只有三五个，现在能自动清除再好不过。
但是仔细一想，这事还有些麻烦。
首先有的人虽然联系不经常，但在现实中认识，比如说以前的同学、老师，虽然如今各有平行的生活轨迹，但总归有交情在，直接删掉显得太不礼貌。
还有的人现在不联系，不代表以后没有联系的机会，特别是通讯录里还有一些身居高位的领导，虽然对方并不会记得自己，谁能保证以后没有求人家办事的时候呢？
再说，自己名字也躺在别人的通讯录啊，长久不联系就被不知不觉清理掉，这样由不得自己做主，万一对方“错杀”了怎么办？
所以夏晓宇决定，要在截止前把通讯录里想要留下的人都联系一遍。
2
“老同学，好久没联系，现在还好吗？”
“张叔叔，三年前和您见过一面，特别想念，不知道您现在身体怎么样？”
“嗨，在吗？最近有时间一起出来吃个饭？”
夏晓宇花了一天半的时间，把通讯录上好友分门别类：经常联系的、需要主动联系的，以及再也不想联系的。
超过一年没有联系过的人，他仔细斟酌，向一部分人主动“示好”，有的人心领神会回复，有的人则是没有回音，究竟是没看到还是不想回，他也不知道，他也不敢问。
完成这项工作后，夏晓宇深刻体会，耗费最大的不是精力，而是脸皮。许多人的名字明明可以很有默契地互相躺在对方通讯录里，即时偶然翻到也不会想到联系，如今需要主动联系，分明是在宣告：你对我不是很重要，不过我觉得你还有点用。
那种冲破天际的尴尬，让夏晓宇开始觉得，这项清理通讯录的设定真是愚蠢透了，它好像一把刀子，把现代人的社交圈割开一道口子，表面是一派和谐场面，里面有很多却已经生锈甚至腐烂。
在该联系的不该联系都过了一遍后，夏晓宇手指放在一个名字上，迟迟下不定决心该分到哪一类。
徐小妹，他的初恋。
3
夏晓宇和徐小妹在一起的时候，某信还没流行，他们是大学一个班的同学，一开始夏晓宇并没有注意到这个相貌平平、不苟言语的女孩，只不过因为她的室友是自己的高中同学，平时打得照面相对多一些。
那时的夏晓宇能唱会跳，也算班里的风云人物，有许多女孩子暗送秋波，不过他没想到徐小妹也喜欢他，更没想到自己最后会选择她作女朋友。
更让他无法想象的是，竟然还是自己向她表的白。
严格得说，并不算表白。随着长时间相处，徐小妹对夏晓宇的感情表露相当明显，对他照顾有佳到了殷勤程度，她的室友也愿意推波助澜一把，夏晓宇心知肚明，虽然谈不上喜欢，也并不讨厌，更不会用言行将她疏远。
毕竟，享受女孩子的喜爱是一件很有成就的事情。
那一天晚上，夏晓宇收到徐小妹的短信：“我给你出道题，看你会不会做？”
夏晓宇说好，很快他收到一道数学题，里面有个“X”，徐小妹说，这个“X”是你喜欢过女孩的数字，代入进去把答案告诉她。
夏晓宇虽然觉得无聊，还是心算一下，给她一个数字，过了一会儿徐小妹说：“我知道你一个秘密了，原来你喜欢过3个人！”
他知道这是一个套路，不过有心逗她，回复说：“我也不知道这个准不准，因为我把你也算进去了，但又不是喜欢’过’。”
那边长久寂静无声，夏晓宇忽然意识到，这句话的分量好像比想象得重。
“你说得这么突然，让我想想好吗？”徐小妹终于回他。
夏晓宇想解释，又觉得不妥，最后硬着头皮说：“好，我等你答复。”
第二天一早，他收到短信：“我愿意做你女朋友。”
4
尽管没有那么喜欢，夏晓宇和徐小妹的感情还是维持了三年之久，直至两人毕业。
这三年来，是徐小妹的温柔和体贴让他觉得有这样女朋友也不错，她对他言听计从，见到他时眼里那满满的喜爱之情荡漾出来，即便是傻子都能看出来。
毕业后夏晓宇留校读研，徐小妹在城市的另一边找到了份工作。虽然同处一个城市，但一周也就能见个一两次面。
那时手机更新到智能机时代，他们也用上某信沟通，方式更加方便，但交流反而越来越冷。
因为夏晓宇喜欢上他的一个研究生女同学。不是面对徐小妹敷衍式的喜欢，而是发自内心、倾泻所有热情的喜欢。
这份喜欢的表达，他从来没有用在徐小妹身上。
他全身心投入到对女同学的追求上去，对徐小妹的联系可以一连几天都没有，有时徐小妹打电话过来，他说几句就推脱忙，赶紧挂掉。
对这个女孩，他已经有些心生厌恶，恨不得立即甩掉她。
徐小妹是痴情，但并不愚蠢，这些变化让她察觉到异样，在经过几番争吵，夏晓宇干脆电话不接、信息不回。
直至收到她的某信：“我累了，我退出，祝你幸福。”
夏晓宇心里不是没有愧疚，但对女同学的热忱已经让他不顾一切，然而最终两人并没有结果，最终交恶，某信拉黑。
反而是和徐小妹，尽管变为路人，两个人的名字依旧很有默契地互相躺在对方的通讯录里，六年时间都没有变过。
有时候夏晓宇在手机里看到她的名字，回忆起校园时光的温馨以及后来的荒唐事，生出感慨之余，有时候还冒出向她道歉的心思。
但他还是忍住了，前些年某信朋友圈还没有屏蔽功能时，他眼见徐小妹重新遇到另外一个人，结婚生子，过上了平静和美的日子。如今她的朋友圈已经不在对外公开，自己何必再去打扰呢？
还是自己到现在沦为“单身狗”，谁说不是那些年造成的报应呢？
夏晓宇很认真地想过，自己在以后遇到的几段感情，都没有初恋那般真诚，以及会有这么一个女孩子，不计一切地为他付出。
5
夏晓宇不想让徐小妹从自己的通讯录里消失，可他又迟迟无法下决心联系她。
就好像删掉她，自己那段美好的记忆也一并会消失掉。
舍不得，又做不到，内心的纠结让他直到三天的期限都要到了，还是无法释怀。
没想到，就在他要决心放弃时候，徐小妹给他发了信息。
“在吗？”
夏晓宇看到信息时，距离某信开始清理通讯录只剩不到五分钟，他来不及多想，赶紧回复：“在！”
发出去的那一刻，心里舒畅了、痛快了、轻松了。
过了一会儿，徐小妹的信息又来了：“真好，我还以为你已经删掉我，或者不会愿意回信息。”
他回复：“怎么会，这几天我一直想联系你，又不知怎么开口。”
“你过得好吗？”
夏晓宇犹豫一下，说：“还行，你呢？”
“我很好，现在工作比较清闲，多数时间照顾家里一儿一女。”
“那就好。”夏晓宇不知该说什么，甚至有些嫉妒：要是当初和她一直在一起，那个美满的家庭是不是就属于自己？
“我有一件事，想想还是要告诉你，”徐小妹说，“我想把你删除掉。”
这句话让夏晓宇大为惊讶，忍不住问：“为什么？”
“夏晓宇，你曾是我的整个青春。有时候看到你的名字，虽然受过伤害，还是觉得很美好。如今我想，要为这段故事画一个句点了。不管我们经历过什么，我还是想对你说，谢谢你曾经给我的那些日子。”
夏晓宇忽然觉得鼻子堵堵的，一股热流似乎要从眼眶奔涌而出。他强忍住情绪，在屏幕上打上“对不起”三个字。
犹豫片刻，他又把字全部删掉，重新写“也谢谢你。”
随着绿色的发送键点击下去，他好像听到整个青春的纪念碑轰然倒地的声音。