在我们的生命里，总会遇到很多人。而有些人，即使在多少年后回想起来，仍是很温暖。
今天，故事的主角是一位老人，他是我的外公。
在很多人的童年里，一声“外公”，链接起隔代之间的情感纽带，浓缩着无比亲切的感情。那些来自隔代的人和事，总在有形无形中影响着我们的成长，渐渐组成生命里不可或缺的一部分。
在我的印象里，我的外公他不仅是一位亲切和蔼的老人，更是一位明事理、思想开明、有书香气息的人。
我妈曾经和我说过，小时候外公是无条件支持他们几兄妹读书的。关于读书，他从来没有说不，只要孩子愿意继续读书，不管是男孩或是女孩，他都会支持读书，除非你自己选择放弃。在那个连温饱都成问题的年代，我觉得外公能做到这样，实属难得。
小时候关于外公的回忆，其实也不是特别多。这么多年过去了，我的脑袋里一直都有这样的画面：每次来到他家门口，冲门里大声叫一下“外公”，然后你会听到他响亮地应了一声，接着就会看到他踏着慢悠悠的步伐向你走来，背部稍微有点向前倾，两条白花花的眉毛下藏着眯成一条直线的眼睛，他乐呵呵地说“来啦，来啦”。
在过去的时光，我曾习惯了这样的存在，却没想到多少年过后，这是他留给我最深画面之一。
我不曾了解外公的过去，也不曾晓得他曾读过什么书，接受过什么教育。我只知道在外公家的二楼藏着很多很厚的书本，像《红楼梦》、《三国演义》、《鹿鼎记》等。也许这些都是表哥的书，也许外公也曾读过。但我敢肯定他是一位充满书香气息的人，因为他写得一手清丽娟秀的毛笔字。
二楼客厅有一张他的书桌，其实就是一张饭桌。桌子上堆满了各种的书本或笔记本、报纸，当然还有一个大的笔筒，里面装满了各种大小的毛笔，这些是外公的珍宝。在外公家，你不会发现有一张空闲的报纸或废纸，因为都被他拿去写毛笔字了。在记忆中，写毛笔字就是他日常生活的组成部分，那一天你到家没看到他在一楼时，他肯定躲在二楼的书桌写毛笔字了。
我曾看过他写的毛笔字，内容都是一些诗句，类似《满江红》等。那时年幼，这些诗句对我来说都是晦涩难懂。翻看外公写的毛笔字，更多是出于心中的好奇。
有好几年的时间里，外公曾在家门摆了小摊，写起春联来。那时很多人对手写的春联都有着传统情怀，家门贴上哪位大师的手笔，在春节闲聊提及倍感自豪。
我的外公虽然不是出名的书法家，但自摆摊以来，也有人愿意花钱请他写毛笔字。后来印刷的春联越来越盛行，而且价格更便宜，外公家就再也没有摆摊写春联了。
现在想想，我觉得有点遗憾的是当时没好好和外公学写毛笔字。尽管我也曾受过他的影响，在家用报纸、废纸学写毛笔字，甚至在用水作墨、跪在地上练字，但我终究没有坚持下来，上初中以后，这件事更被我忽略了。
长大后，与外公相处更长的那段时间就是高四复读那一年了。
初受高考失败打击的我，选择了去县城一所重点高中复读。可我才到那里没几天，浑身水土不服，几经纠结后，我重回到镇上熟悉的高中复读。傲气心高的我觉得这样子打退堂鼓很是丢人，对此，外公只是说一句话，却让我觉得自己选择是对的。
他说：“因为你的根在这里，你在那里就是离了根，你肯定不适应。”也许他是为了安慰我，或者给我台阶下，但在当时外公的这句话却给我了一颗定心针。
外公家离镇上的高中就几分钟的脚程，于是这一年我就留在他家住了。每天早上，我都被外公“嗒嗒”的跑步声叫醒。那时他有些风湿关节炎，为了增强身体抵抗力，他坚持每天早早起来在二楼客厅小跑10圈。当我洗漱完毕，他就坐在一楼的饭桌旁慢慢喝茶。这样的画面，日复一日，乐此不疲，变成了他的日常，也成了我那一年的日常。
尽管如此，但其实每天见面聊天的时间不多，每次都是匆匆忙忙，我就赶回去上学了。而那一年的暑假，发生了一件让我觉得心有愧疚的事。
高考放榜的那一天，外公第一时间打电话给我，电话那头传来了他关切的问候，他说：“新闻说今天可以查高考成绩了，你查了吗？”就在我听到声音的那一刻，我心中思绪万千，因为我早就查了成绩，结果是考砸了。面对外公的关心，我有口难开，沉默了一会，就吞吞吐吐说了一句“没有查啊”便直接挂电话了。
后来的一天，我踩着自行车从他家门口慢慢经过时，却看到外公刚好出了家门，他满怀惊喜和关怀的眼神望着我，一边走上前，一边慢慢说话“你考的怎样呢”。而我居然用力一蹬脚踏，扭转头一声不吭就马上往前冲，抛下身后那个热切的眼神。那一刻，似乎盛夏所有的热量都聚焦在我背上，无比的烫。
一直到我去读了大学，我打电话回去给他。电话那头依然是他亲切的问候和关怀，对于那件事，他却只字不提。可于我心中，我却始终对他心怀歉疚。
外公去世的那一年，刚好是2008年。那一年是北京奥运会，全国上下的老百姓都在关注这件盛事。外公也不例外，他会每天守着电视机旁观看赛事。有时，我到他家玩，他会和我分享奥运赛事。而就在那一年的中秋，外公生病了，住院了。
我从大学里回去看他，病床上的他因为拆掉了假牙，脸颊像缺了两块肉一样，都塌下去了，变得格外的瘦小。他鼻子里插着吸氧管，眼睛紧闭着，我静静地坐在他旁边，叫了一声“外公”。他没有睁开眼睛，只是含糊地应了一声“回来啦”就没别的话了。
离开病房的时候，我特意抬头望望了门廊，总觉得“ICU重症监护室”这几个大字格外清晰。而那一次，是我见他的最后一面。
后来，我听我妈说起，外公临走前曾对她和大姨说过：“别难过。人生自古谁无死，连皇帝也会死，更何况是我。”
现在回过头想想，外公似乎一直都在站我们的角度替我们着想，给予我们关怀、理解和包容。究竟他的心是有多大，才能在生死弥留之际，仍能用言语宽慰我们？
外公已经离开我们11年了，我突然发现我没有一张和他的合照，而关于他的回忆是那么零碎，却又那么宝贵。今天，我谨以此文怀念您。您不在的这个世界，我们都很好，只是很想您。