今天万圣节，Sir也来给节日氛围造造势。
来部吓人的。
Sir知道，每到这种时候，一大批毒饭都会做出以下动作：
点开文章→迅速关网→回到文章确保动图加载不出来→缩在被窝里瑟瑟发抖地重新认真看完文字。
哈哈哈，是你吧。
又怕又想看。
好消息：这次不用关网了！
胆小的，可以放心看；胆大的，更要认真看。
综艺中，近年有一种大受欢迎的类目叫“慢综艺”。
而今天Sir要安利的，叫“慢恐怖”——
《鬼入侵》
The Haunting of Hill House
海报平平无奇，古宅与小孩，恐怖题材常见配置。
故事一开始，也不惊艳。
二十年前，一家七口，搬进了一个叫希尔山庄的古宅。
在某天深夜，母亲离奇死亡，化身“鬼魂”。
父亲带着五个孩子仓皇而逃。
自此山庄废弃。
二十年后，五个孩子中最小的妹妹，被发现在山庄里自杀。
这一家人，再次被拉回那段黑暗回忆。
没错，又是一部鬼屋题材的美剧。
题材不新，故事不刺激，关键还有两个大槽点——
1、慢；
节奏非常非常慢……3集内容给你磨蹭出10集
剧情进展太慢，恐怖片果然不适合拍十集
2、散；
两条时间线，二十年前，二十年后，被叙事搅成麻花……
性子急一点的观众，都会忍不住想骂人：什么鬼，看不懂！
Sir只能认同一半。
慢没错。
但慢，不等于拖。
散没错。
但散，是为了更好的“聚”。
但凡恐怖悬疑剧，为了抓人，都会在前两集最大可能地吸引观众。
有的导演设置悬疑反转，有的导演洒下血浆惊吓。
总之就是要让观众停不下来！
可这位拍过《鬼遮眼》的导演，迈克·弗拉纳根，偏不这么干。
在Sir看来，人的恐惧分两种。
一种是被突然刺激神经而产生的生理惊吓，来得快，去得更快；
一种是无意识地被扯进深渊后无力反抗的心理压抑，慢慢积累，一旦爆发就没有尽头。
《鬼入侵》带来的恐惧，无疑属于后者。
而这种前期的积累，必须来源于慢工出细活。
散和慢的表面下，是信息量巨大的内在。
形式的散，实际都由强大的逻辑串起。
剪辑上，导演就在一板一眼地攒包袱。
Sir随便挑两段：
大女儿谢丽的办公室，老公准备在墙上挂照片。
锤子锤墙的声音，直接跳到二十年前：
父亲和工人在锤着老房子的壁炉。
这里切了三个镜头。
钉钉子→谢丽的近景→二十年前，推进镜头，看到父亲和工人在敲东西。
为什么这么跳？
首先，导演用同样的声效，把两个相似的动作连接。
其次，在两个动作之间，插入了一个对谢丽的特写。
这不是闲笔，而是重要提示——
接下来，是她的回忆画面。
于是下一个镜头，正是以童年谢丽的视角推进的。
而为什么谢丽会想到这一幕？
因为此前，她刚听到妹妹给她的电话留言。
而二十年前那一幕，正是她和妹妹一起经历的回忆。
所以，这一段真正的逻辑是：
妹妹的留言，和钉钉子的声音，让谢丽想起童年时与妹妹一起玩耍的情景。
这样看，还乱吗？
根本是一段教科书级别的剪辑示范——
什么是用画面讲故事，这就是。
但这还只是技巧。
而技巧之上，是框架。
如果你看过《权力的游戏》，那么一定知道一个词——POV（Point of View）。
翻译过来，叫做视点人物写作手法。
从不同人的视角，带着观众慢慢进入整个故事。
而导演就好像是照着POV的说明书，把两个时间线上的故事，翻来覆去地讲。
一条是二十年前的山庄究竟发生了什么事——母亲之死。
一条是现在的山庄又发生了什么事——小妹（奈尔）之死。
用这两个女人的死，串起一家人的爱恨情仇。
Sir刚才提到的那一段，是以姐姐谢丽的视角为中心的叙事。
下一秒，就切换到了长子史蒂文身上。
同样通过剪辑。
这一次的线索，从声音，换成了台词：
谢丽的回忆画面，以妹妹的一句台词结束：
爸爸，我们还需要别的钥匙
（这是）紧急情况
下一个镜头，谢丽打电话给史蒂文，对话中同样提到了这个词：
但对于奈尔来说
什么事都很“紧急”
这一集的内容，正是小妹奈尔失踪，家族全员进入“紧急情况”。
点题同时，两人的通话，又把视角转移到史蒂文身上。
镜头如幽灵般在几个人物身上游离，包袱一点一点攒起。
最后聚焦的一刻。
观众也像被鬼魂控制住一般鬼使神差地喊出“卧槽”。
高潮来临——
Sir眼看评分蹭蹭地涨。
豆瓣8.0涨到8.6。
IMDb飙到9.1。
现在我们知道：
所有的“乱”，其实服从于一个严谨的框架。
而所有的“慢”，其实在酝酿恐怖以外，更深层的追问。
人的恐惧，从哪来？
《鬼入侵》的原著《邪屋》曾被恐怖大师史蒂芬·金盛赞：
“20世纪下半叶最好的恐怖小说之一。”
因为它很大程度，是史蒂芬·金恐怖理念的延伸。
史蒂芬·金的《小丑回魂》中，小丑会变成你最害怕的东西来吓你。
它在说：你恐惧的，就是你在逃避的。
《鬼入侵》更进一步——
你恐惧的，是你在逃避的，更是你在疯狂追求的。
这并非一出老宅闹鬼的戏码，而是家庭崩坏的过程。
回头看那张“平平无奇”的海报，其实暗藏玄机。
下半部分，是母亲的半张脸。
老宅，和发光的窗户，是她的脑子。
这暗示着，这位母亲深爱着她的家庭。
一个“齐齐整整”的家，是她所疯狂追求的。
但也因为爱，她让家人处于危险之中。
她相信：
短暂的现实世界是痛苦的，死后的亡灵世界才是幸福的。
死后，她依然希望把孩子们带回山庄一起团聚永生。
这就是为什么，导演要事无巨细地，展示每个家庭成员的视角。
母亲自以为是的“爱”，在每个孩子身上，都留下不同程度的阴影。
小儿子卢卡的毒瘾，长子史蒂芬的麻木，小女儿奈尔的脆弱，二女儿西奥的洁癖，大女儿谢丽的倔强……
全部，有迹可循。
就像剧中那两句看似自相矛盾的台词：
恐惧是逻辑的退让
理性模式的自愿退让
爱是逻辑的退让
理性模式的自愿退让
近似的话，陈奕迅也唱过：
“爱是妒忌，爱是怀疑，爱是种近乎幻想的真理。”
《鬼入侵》用慢的方式，最终植入了一种慢性恐惧：
我们总是用“爱”做借口。
去掩饰我们被鬼附身的样子。
本文图片来自网络