人间留不住阳冬寒月，也留不住缥缈不归的白雪，刚好浸过青石板的水流缓缓远去，江岸有邻家少女对着水面梳妆打扮，此处空无小桥，所以河的下游有男子搬来一些大石头填在水中央，就当作了桥，尽管过河还会踩着水。冬天，水漫不过石板，少女能够欢快地踏着青石板在两岸徘徊，看水流也好，等一个人也好，留下背影，有人在她身后。
在桥上遇见少女，她着一身布衣，来往匆匆的人群，只会在意那个穿着旗袍的姑娘。你看，她身姿曼妙，舞步轻盈，一袭青衣，一树芳华，走过的人都不禁看了一眼，又回头看了一眼，最后于人群中眺望，也不过是个背影。
只有一个穿着旗袍的姑娘，她还是走了，她没有在桥上停留半晌，大概知道行人匆匆很忙，拥堵在桥上挡住了马车的前行，借过，慢慢来又慢慢去，就不见了。
少女依旧长发，微风正好吹着她额前的黑发像柳梢枝条飘摇，她就在站在我对面的桥边。她轻抚着头发，眼前是水流远去的航向，没有小船摇晃，也没有摆渡人等待有缘客。她看过一眼后就走了，水流来不及流走桥下。
枯叶等不到它的心上人所以在寒冬依旧留在树枝上，枯枝伸过小河，在另一河边只有过桥才能到的地方还能摘下它的果实，这不是银杏树，也不是枫树。枯枝果然是耐不住寂寞，少女曾在树下许下心愿，她走过小桥，一步，再一步，把手背在后面，好像故意在等谁，那枯枝也追随着她的脚步，她不走，枯枝也不会伤心。流水不再往前，冬天也带不走思念，少女看着年少的落叶，从未有掉落的时光，她只是停留了半晌，半晌，也足够了。有人说转身即是一瞬，比起不见，那已经很长了。
远方是丛林，那是一片湖，少女不再往前，年少时光不遇少时人，何处可见，会不会与桥上擦肩而过。
过了桥头是古镇，青砖林立，石板塌陷，清晰可见的裂痕里多了几片树叶，寒鸦在枝头上嘲笑，它没了去处，如此想念小时候。马车停在街边，老人家去了医馆看病。宽阔的道路只留下几人的脚印，安静的小镇怀念走过的流水声，小孩儿从小巷跑出，惊着了少女，她手里是有什么东西掉到了地上，还好没有碎。她就像一朵莲花，风吹着都会惹人怜爱，要是再丢掉一滴眼泪，是该让人心疼如刀绞。
那朵耀世的莲花不需雕琢，人们的视野虽变得开阔但很难再看清事物，他们早已习惯了鲜艳的颜色，少女这般朴素布衣，自然不会有人多盼一眼。
青叶引出墙外，少女手中是一株花，寒冬还未凋谢的花必定等待着它的有缘人，我想它等到了，就是那个把它捧在手心的女孩。消失的村落因为人的离去，少女也是这古镇的过客，她找到了一株花后就走过小巷消失在前面的路口，有人匆匆追上去，还是不见。有人说这是一种错过，来不及相识就已失去，其实这就是最美好的相遇，对于少女的想象、那种美妙占据了整个思想，在特别的地方，也许一生只会来一次的地方，有了特别的遇见。
老人从医馆出来，医师嘱咐今后每日要喝一杯莲花泡的茶，然后再喝熬好的中药。中药至苦，老人家早已没了味觉，喝不喝莲花茶已无所谓，古老的方子不会舍弃，这家医馆也开了好多年，这里的人都搬走了，它依然还在。看病的人要过河看病，以前没有桥真要踩着石头过河，少女也不会有这么轻盈娴静的步伐。古树早已遮住了通往窗台的光阴，绿叶摇摇晃晃，有人坐在窗前看书，只留得几缕阳光，书上文字浅了许多，墨迹也染着了书边。
是谁在远方吟诗，原来小镇里是一片车水马龙的景象，小桥流水人家，胭脂粉还很香的时候以为是花店的百合花，楼上有人请坐，为官人沏一盏热茶。街市甜饼叫卖，小孩儿举一串糖葫芦到处奔跑，落魄刀客头戴斗笠手咬稻草行走在人群中，在客栈叫了杯水，喝了半晌。书生下楼，酒不是他喝的，此时他却像一个侠客游走四方，告别村落，去了少女的家乡。
少女住在河西，今日她去了河东。
河东，有她要找的人吗？
谁知走完村落是一座雪山，乡人说这雪一年四季都覆盖着，名为西岭雪山。想当初少陵野老无限憧憬着这座雪山，笔下“窗含西岭千秋雪”让无数人感怀、温暖，飘忽山腰的雾，裹满树枝的霜，一方晴空万里，窗外只望得雪白的出云海，雪就镶嵌在里面，谁又知云海上空是湛湛蓝天。
刀客走了，小孩儿也回家了，书生不知归处，卖糖葫芦的商贩去到店里喝茶。天色已晚，少女从另一条小巷走出，她手里已没有了花，双手背在背后，多么宽敞的街道，胭脂粉的味道没有了，她带着一阵风跑过去，没人知道她为什么要跑，但留意她的那个人始终在桥上，他见过了她，她也看见了他。少女不改她的笑容，匆忙中多了点羞涩，谁又知她为何匆匆离去，后边，除了花香，什么都没有。
不知从哪长出的一棵树，打开木窗就是河流，倒映着窗边的绿树，若是盛夏少女在岸边玩水还能遮荫。今天，她换了一身白色的衣裳。
她靠在墙上也不怕脏了自己的衣裳，时而抬头看有没有停留的鸟儿，时而低头看着自己纤细的双手，原来她手上戴着手链，长着花的树枝编织而成，她很喜欢，因为她的笑容是那么的天真无邪。
她脱下鞋子坐在岸上，摇着双腿摆动着细水，溅起涟漪也摇向远处，撑着双手，享受绿荫的洗礼。流水就是歌声，有缓有急，脚踏着水就是旋律，风摇晃着树叶就是音符，她嘴里哼着小曲，摇晃着脑袋，摇摆着双腿，这就是节奏。
谁会听到这么快乐的歌，谁会遇见这么美丽的姑娘，西岭雪山的雪化作了这条河流，总有一个人的心快到化了。
有人在岸边摆渡，青箬笠绿蓑衣，两岸不过几十米的距离，如今也有了桥，摆渡人依旧停船在那里，一年四季摆渡不停歇。
有人在岸边看花，白色的衣裳，灰色的围脖，她留一头长发，长过了花期，只剪过两次。有人说她留短发好看，她决定这次去河东就剪短发。
雪山下的莲花开了，少女决定要去看看。
这原本是条大河，白雪化作水也流走，殊不知去了另一个地方。这条河只留下靠岸的一小片湖，河中央连河底的石板都露出来，少女漫步在上面。那一岸边，只留下浅浅细水，一层，一层，停不了小船，摆渡人在桥上。她沿着有石板的地方往前走，只能走到桥上，石板铺成的桥，一块，一块，她若想走上去就只能走岸上，或者，摆渡人带她过去。
“我想去那边看看，你这船还载人吗？”
她指着河的上游，什么也看不见。
有人站在桥上看风景，只是少女的背影已经是最美的风景，他走了。
少女回头看桥上，摆渡人已经等在岸边，那人是谁，是否于桥上遇见的人，他看着自己，自己好像笑得羞涩，她突然也笑了起来。
摆渡人已经在召唤着她，因为他觉着她此刻有了去河的上游的心情，船停靠在岸，摆渡人靠在岸边，他戴着箬笠遮住面容，挽着船桨像一名神秘侠客，他的任务是护送少女到达她想去的地方。
“等了这么久还用问吗？”摆渡人说。
少女走上船，坐在船头，笑了，说：“我以为，你在等别人呢？”
“走。”摆渡人划桨，小船缓缓向前，“等一个白衣少女上船，去一个她想去的地方，你，想去哪里？”
还用问吗？当然是……
河东，那个与她有惊鸿一面之缘的人所在的地方。
“你终于剪了短发，很好看。”
摆渡人把少女送到岸边，此后，这条河流再没有小船经过，也再没有留此守候的摆渡人，只不过小镇多了一名时来时往、不知踪迹的侠客。