三天大风 (1)

尼克拐进穿过果园那条路时，雨停了。果子都摘了，秋风吹过光秃秃的果树。路边枯黄的野草里有只瓦格纳苹果，给雨水淋得透亮，尼克停步捡起了苹果。他把苹果放进厚呢短大衣的口袋里。 那条路出了果园，直达山顶。山顶有小屋，门廊空荡荡的，烟囱里冒着烟。屋后是车库，鸡棚，二茬树象堵树篱，挨着后面的林子。他放眼望去，上空的树给风刮得远远倒向一边。今年秋天还是头一遭刮大风呢。 尼克走过果园上面那块空地时，小屋的门打开了，比尔出来了。他站在门廊上往外看。 "哎呀，威米奇，"他说。 "嗨，比尔，"尼克说着走上台阶。 他们站在一起，眺望着原野对面，俯视着果园、路那边、低处田野和突出湖面那岬角的林子那边。大风正直扫湖面。他们看得见十里岬沿岸的浪花。 "在刮风呢，"尼克说。 "这样刮要连刮三天呢，"比尔说。 "你爹在吗？"尼克说。 "不在。他拿着枪出去了。进来吧。" 尼克进了屋。壁炉里生着堆熊熊烈火。风刮得炉火呼啦啦响。比尔关上门。 "喝一杯？"他说。 他到厨房里，拿来两个玻璃杯和一壶水。尼克伸手到壁炉架上去拿瓶威士忌。 "行吗？"他说。 "行，"比尔说。 他们坐在火堆前，喝着兑水的爱尔兰威士忌。 "有股冲鼻的烟味，"尼克说，两眼透过玻璃杯看着火。 "是泥炭，"比尔说。 "酒里不会放泥炭的，"尼克说。 "那没什么关系，"比尔说。 "你见过泥炭吗？"尼克问。 "没，"比尔说。 "我也没，"尼克说。 他伸出腿，搁在炉边，鞋子在火堆前冒起水气来了。 "最好把你的鞋脱了，"比尔说。 "我没穿袜子。" "把鞋脱了，烤烤干，我去给你找找看，"比尔说。他上阁楼去了，尼克听见头顶上有他的走动声。楼上房间敞开，就在屋顶下，比尔父子和他，尼克，有时就在楼上睡觉。后面是一间梳妆室。他们把床铺往后挪到雨淋不到的地方，上面盖着橡皮毯。 比尔拿了一双厚羊毛袜下来。 "天晚了，不穿袜子不能到处走动，"他说。 "我真不愿再穿上，"尼克说。他套上袜子，又倒在椅子里，把腿搁在炉火前的屏风上。 "你要把屏风搁坏了，"比尔说。尼克把两腿一翘，搁到炉边。 "有什么好看的吗？"他问。 "只有报纸。" "卡斯队①打得怎么样？" "一天连续两场比赛都输给巨人队。"② "他们应当稳赢的。" "这两场球是白送的，"比尔说。"只要麦克劳③在球队俱乐部联合会中能收买每一个球员，那就没什么问题。" "他不能把大家全买通啊，"尼克说。 "凡是他用得着的人，他都买通了，"比尔说。"不行的话，他就弄得大家都不满，只好同他做买卖。" "比如海尼·奇姆，"尼克附和道。 "那个笨蛋对他可大有好处呢。" 比尔站起身。①卡斯队指美国圣路易市的卡迪纳尔棒球队。②巨人队是美国纽约市的棒球队。③指美国球星约翰·麦克劳（１８７５-１９３４），１９０２-１９３２年担任巨人队教练。 "他能得分，"尼克提出道。炉火的热气把他腿烤热了。 "他也是个出色的外野手，"比尔说。"不过他也输过球。" "说不定是麦克劳要他输的，"尼克提出道。 "说不定，"比尔附和说。 "事情背后往往大有文章，"尼克说。 "那当然。不过咱们虽然隔得那么远，内幕消息倒不少。" "就象你虽然没有看见赛马，照样大有选马眼力。" "一点不错。" 比尔伸手去拿威士忌酒瓶。他的大手伸出老远去斟酒，把威士忌倒在尼克端在手里的酒杯里。 "兑多少水？" "照旧。" 他在尼克椅子旁边的地板上坐下。 "秋风一起真不坏吧？"尼克说。 "是不赖。" "这是一年中最好的季节，"尼克说。 "城里会不会闹翻了天？"比尔说。

"我就喜欢看世界职业棒球锦标赛，"尼克说。① "得了，如今锦标赛总是在纽约或费城举行，"比尔说。 "对咱们一点好处都没有。" "不知卡斯队会不会夺标？"①指美国两大职业棒球协会中胜队之间的年度冠军棒球决赛，定于每年秋季举行，为轰动全国甚至全世界的体坛大事，所以比尔说起秋天就想到城里会闹翻天。 "这辈子休想看到了，"比尔说。 "哎呀，他们要气疯了，"尼克说。 "你还记得他们碰到火车出事之前那回的情况吗？" "当然！"尼克想起来说。 比尔伸出手去拿那本扣在窗下桌上的书，刚才他到门口时顺手就放在那儿了。他一手端着酒杯，一手拿着书，背靠着尼克的椅子。 "你在看什么书？" "《理查德·菲弗里尔》。"① "我对这书可不感兴趣。" "这本书不错，"比尔说。"不是坏书，威米奇。" "你还有什么我没看过的书？"尼克问。 "你看过《森林情侣》②吗？" "看过。就是那本书里写他们每晚上床，都在两人中间放把出鞘的剑。" "是本好书，威米奇。" "是本不赖的书。我始终搞不懂这把剑有什么用处。这把剑得一直剑锋朝上，因为翻倒的话，你就滚得过去，也不会出什么事。" "这是象征，"比尔说。①全名为《理查德·菲弗里尔的磨难》，是英国作家乔治·梅瑞狄斯（１８２８-１９０９）于１８５９年发表的长篇小说。②这是英国作家莫里斯·休利特（１８６１-１９２３）最著名的长篇小说，写一则中世纪的浪漫故事。"当然，"尼克说，"可这不符合实际。" "你看过《坚忍不拔》吗？" "好书，"尼克说。"倒是本真实的书。那书里写他老爹一直在找他。你还有沃尔波尔①的作品吗？" "《黑森林》，"比尔说。"写俄国的。" "他对俄国懂得什么啊？"尼克问。 "我不知道。那些家伙可说不清。也许他小时候在那儿。他有不少有关俄国的内幕消息呢。" "我倒想见见他，"尼克说。 "我倒想见见切斯特顿，"比尔说。② "我真希望他眼下就在这儿，"尼克说。"咱们明天就可以带他上夏勒伏瓦去钓鱼了。" "不知他想不想去钓鱼，"比尔说。 "当然去，"尼克说。"他一定是钓鱼老手。你还记得《短暂的客栈》③吗？" 　　"'天使下凡尘， 赐你一杯羹， 受宠先谢恩， 倒进污水盆。'"①指休·沃尔波尔（１８８４-１９４１），英国作家，著有小说多部。《坚忍不拔》（１９１３）、《黑森林》（１９１６）都是他的主要作品。②指吉尔伯特·切斯特顿（１８７４-１９３６），英国作家，著有诗集《白马谣》、《黑骑士》，小说《布朗神父的纯朴》、《布朗神父的丑行》等。③《短暂的客栈》是切斯特顿１９１４年出版的小说，诗句引自小说正文。 "一点不错，"尼克说。"我看他这人比沃尔波尔强。" "哦，没错儿，他是强一些，"比尔说。 "不过沃尔波尔写文章比他强。" "我不知道，"尼克说。"切斯特顿是个文豪。" "沃尔波尔也是个文豪，"比尔坚持道。 "但愿他们两个都在这儿，"尼克说。"咱们明天就可以带他们到夏勒伏瓦去钓鱼了。" "咱们来个一醉方休吧，"比尔说。 "行啊。"尼克附和道。 "我老子才不管呢，"比尔说。 "真的吗？"尼克说。 "我有数，"比尔说。 "我现在就有点醉了，"尼克说。 "你没醉，"比尔说。 他从地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克将酒杯伸过来。比尔斟酒时，他两眼直盯着。 比尔在杯里斟了半杯威士忌。 "自己兑水，"他说，"只有一小杯了。" "还有吗？"尼克问。 "酒可多的是，可爹只肯让我喝已经起封的。" "那当然，"尼克说。 "他说喝新启封的酒会成为酒鬼，"比尔解释说。 "一点不错，"尼克说。他听了印象很深。他以前倒从没想到这点。他一向总是认为只有独自喝闷酒才会成为酒鬼呢。 "你爹怎么样？"他肃然起敬问。 "他挺好，"比尔说。"有时有点儿胡来。" "他人倒是不坏，"尼克说。他从壶里往自己杯里加水。水慢慢就同酒混在一起了。酒多水少。 "他人确实不坏，"比尔说。 "我老子也不错，"尼克说。 "对极了，"比尔说。 "他说自己一生滴酒不沾，"尼克说，仿佛在发表一项科学事实似的。 "说起来，他是个大夫呢。我老子是个画家。那可不一样。" "他错失不少良机，"尼克忧伤地说。 "这倒难说，"比尔说。"万事有失必有所得。" "他说自己错失不少良机，"尼克直说道。 "说起来，爹也有一段日子很倒霉，"比尔说。 "全都彼此彼此，"尼克说。 他们坐着，一边望着炉火里边，一边想着这深刻的真理。 "我到后门廊去拿块柴火，"尼克说。他望着炉火里边时注意到火快熄灭了。同时他也希望表示一下自己酒量大，头脑还管用。尽管他父亲一生滴酒不沾，但是比尔自己还没醉就休想灌醉他。 "拿块大的山毛榉木头来，"比尔说。他也存心摆出一副头脑还管用的样子。 尼克拿了柴火，穿过厨房进屋来，走过时把一个锅子从厨房桌上碰翻了。他放下柴火，捡起锅子。锅里有浸在水中的杏干。他仔细把杏干一一从地板上捡起来，有几颗已经滚到炉灶下面了，他把杏干放回锅里。他从桌边桶里取些水来泡在杏干上。他感到自己十分得意。他的头脑完全管用呢。 他搬了柴火进来，比尔起身离座，帮他把柴火放进炉火里。