许渊冲：永远的西南联大

6月17号许渊冲老先生去世了。很惭愧在老人家生前没有好好学习他的作品，等老人家百年之后才来学习～

这是许渊冲先生的西南联大回忆录，他回顾了求学时的心路历程和生活细节，也对联大教授和学生的风采做了生动刻画。

如果你问我为啥要读这样一本书，我会给出两个理由：一是，认识一个丰富且有趣的灵魂，认识一位世界级的翻译家，从他身上学习一种极致地追求美和理想的宝贵品质；二是，明白教育的真谛是什么，西南联大在极端艰苦的环境中创造了“世界教育史上的奇迹”，这奇迹背后的许多奥秘，都藏在这本回忆录的细节里，值得我们去一探究竟。

一．西南联大的学校治理和学生面貌；

西南联大存世不到9年时间，却为中国培养了文学、科技、政治、教育等领域的众多大师，包括两位诺贝尔奖得主、174位两院院士、8位“两弹一星”元勋，还有一大批出色的作家、翻译家和教育家。

勤奋好学、家国情怀和独立精神，这三大特征构成了联大学子的精神面貌

比如：殷海光，他在联大时就崭露头角，和罗素、爱因斯坦等人都有过通信。他曾与胡适共同创办杂志，后来两人分道扬镳，他对胡适犀利地批评，说：“早期的胡适宣扬民主和科学，光芒万丈，可打80分；中期的胡适，包括任驻美大使和北大校长，表现平平，可得60分；晚期的胡适受人捧，一点硬话不敢讲，一点作为也没有，只能给40分。”

“吾爱吾师，但吾更爱真理”

中文系的学生汪曾祺，汪曾祺的文章常被闻一多、沈从文等老师称赞，但他是一个不太关心政治的人，甚至可以说对政治不闻不问，他对闻一多参与政治表示不以为然，并且直率得提出批评，认为文人就应该专心从事研究和创作，不该过多地过问政治。闻一多爱才心切，不以为忤，他见汪曾祺的精神状态不太好，还主动去看他。联大的包容，可见一斑。

许渊冲本人也是如此，他的翻译理念跟恩师钱锺书不尽相同，两人曾有过讨论，钱先生说：“这个问题我说服不了你，你也说服不了我，我们还是各自保留意见吧。”

二．西南联大的教授风采；

闻一多曾对唐诗做过一个精妙的比喻，他说，“五言绝句是唐诗中的精品，二十个字就是二十个仙人，容不得一个滥竽充数的。”闻一多谈日本人翻译的李白，也是见解独到，他说，“浑然天成的名句，它的好处太玄妙了，太精微了，是经不起翻译的……美是碰不得的，一粘手它就毁了。太白的五律是这样的，太白的绝句也是这样的。这种诗意的美，完全是靠句法表现出来的。”

中文系的刘文典先生，是一位才高学广、恃才傲物的狂人，他看不起作家，曾公开在课堂上说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，沈从文只该拿四块钱。”有一次跑空袭警报，他看到沈从文也在跑，便转身说：“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保留下一代希望，可是该死的，你干吗跑啊？”

三．西南联大对许渊冲翻译理念的影响。

许渊冲所做的，主要是中、英、法三种语言之间的互译。其实，英法互译并不难，难的是中英和中法之间的互译。为什么呢？因为英、法、德、意、西、葡这些西方语言，大约有90%都可以找到对等词，也就是说，每个词都能有对应的翻译，它们同属于拉丁语族或日耳曼语族。但中文和这些西方语言的对等之处就少得多，大概只有40%可以找到对等词，那也就意味着，在中西互译的时候，不可能像西文互译时那样采用对等原则，必须用到很多意译。

如果找不到对等的词，也就不能完全忠实于原文。在这种情况下，翻译出来的内容，要么表达得不如原文，要么就是优于原文，而文学翻译应该尽可能选用优于原文的表达方式，这就是许渊冲所提倡的“优化译论”。

吴宓和钱锺书两位联大老师的影响。

钱锺书在给许渊冲的信中说，译诗有两种方法，一种是无色玻璃般的翻译法，一种是有色玻璃般的翻译法。我稍微解释一下，所谓“无色玻璃般的翻译”是指直译，它追求真，讲究译文和原文字词的对等，但这样可能会因此丧失掉诗的美感，因而“会得罪诗”；而“有色玻璃般的翻译”是指意译，它追求译文的美，但这样有可能因此丧失真，也就是并不完全忠实于原诗，因而“会得罪译”。

许渊冲同意钱先生真美两难全的论断，但他在如何取舍的问题上，持相反的观点。他认为，诗是本体，是第一位的；译是方法，是第二位的。诗要求美，译要求真；把美的诗译得不美，不能算是存真；只有在不失真的条件下尽量求美，才是译诗的原则。所以，求真是低标准，是必需条件，是消极要求；而求美是高标准，是充分条件，是积极要求。

还进一步提出“三美说”，也就是前面提到的“意美、音美、形美”，“意”是指意涵和意境，“音”是指音韵和节奏，“形”是指文字形式和结构。不是所有的翻译都能实现这“三美”，但在翻译时应该朝这个方向努力。

卞之琳翻译“无边落木萧萧下”，是“The boundless forest sheds its leaves shower by shower”,

许渊冲翻译“不尽长江滚滚来”，是“The endless river rolls its waves hour after hour”。

杨振宁，曾跟许渊冲开玩笑说，“你几乎每天一个灵感，而我多年才有一个。”