2022-04-23加缪《局外人》读书思考

       四月份参加了一年读十二本书的活动，恰好今天也是世界读书日，所以尝试输出一篇读书笔记，也是作为自己读书打卡的一个见证。读书容易，但把一个东西写明白，还是挺麻烦的。有兴趣的可以看看。选的这本书是加缪的《局外人》，加缪和萨特都是存在主义的代表人物。我在某个时期也非常想要去解决，关于存在，人生意义，虚无等的这些问题，所以当时买了很多关于这方面的书。顺便提一嘴，我很喜欢刘慈欣，大刘关于这个问题的解决方式，通过技术手段不让人去思考这个问题，比如《三体》当中的“思想钢印”。

      《局外人》分为两个部分，上半部分是主人公默尔索观察别人的世界，后半部分是他自己的内心世界。中间用一场枪杀案的最终审判，将前后两个部分联系起来了。前半部分是一个他看别人的局外人，后半部分是别人看他的局外人，自始至终他都是一个局外人。直到小说最后他才回到了局内，但这却是他生命终点的时候。

前半部分：一个叫默尔索的男人

        前半部分写这个叫默尔索的男人，他看上去是一个非常冷漠的人，没有通用的情感表达方式，因为也没什么钱，所以他就把妈妈送到了养老院里面，而妈妈在养老院去世，他去参加丧礼，既没有表现出明显的悲伤，甚至也记不得他妈妈到底几岁了（就像一个局外人一样，毫不关心，但我不觉得这个值得批判，这个我们会后面讨论到），像死得不是他的妈妈，别人问他要不要打开棺材，最后看一眼他的母亲，他说不用了，理由是仅仅觉得打开棺材有点麻烦。而这件事在他看来，似乎没有什么实际的意义了，它仅仅是绝大多数人标准的流程，直到母亲下葬，他想到的是可以上床睡12个钟头的喜悦，在敬老院的工作人员和其他的老人看来，他是一个非常冷漠的人，他一定是一个不爱自己妈妈的这样的一个人，很冷血的一个人。但其实默尔索这个人不是一个带着仇恨的冷漠的人，而是一个凡事都无所谓的一种态度，一种旁观者，所以叫局外人，自己就像不是这个世界的人一样他参加完妈妈的葬礼之后，很快就遇到一个自己喜欢的同事玛丽，他们一起游泳，一起去看喜剧电影，一起滚床单，这是在他妈妈刚去世第二天。他没有觉得有什么不对的（当然也并没有什么不对的。我觉得我们不应该在这件事情上去批判他，我们也没有这样的权力。道德应该加诸到自己身上，而非加诸到别人身上）。没有觉得这种特殊的仪式必须延续下来，母亲死了之后，难道我就必须很痛苦到多少天，不能忘怀？（我见过的死亡不是这样的，死亡是为了照顾生人，而不是照顾死人，这是我在好几次的死亡当中悟出的道理。人死亡之后就由人变成一个一个物体，这个物体寄托的是生人的哀思）。他没有这种感觉。玛丽提出想和他结婚，他也觉得无所谓，他不仅仅是对待自己的母亲的去世，就在婚姻上，在爱情上他也无所谓（我发现现实当中其实还是有这样的人的，如果是想要感受到更功利一点的，更物化的爱情的东西，可以去看慕容雪村的《原谅我红尘颠倒》，当然书的最后是给人的一些希望，不完全是没有希望的状态）。摘抄一段：那天晚上，玛丽来找我，问我愿不愿意娶她。我说结不结婚都行，她要是想结，我们就结。她又问我爱不爱她。我像上次那样回答她，说这个问题毫无意义，但我很可能并不爱她。“那你为什么娶我？”她说。我说娶不娶无所谓，她要是想结婚，我们就结。她总在问这问那，我连声说“是”。然后，她说结婚是大事。我说“不是大事。”她一时间不说话了，沉默地看着我。然后她又说开了，她只想知道，当初要是别的女人提这个建议，我是不是也会接受。我说：“当然会。”然后，她想知道我是不是爱她，而我对此一无所知。她又沉默了一会儿，咕哝道我这个人真怪，她可能正是因为这点才爱我，但将来有一天我也许会出于同样的原因讨厌她。我没什么好说的，就不说了，她见我这样，就笑着抓着我的胳膊，说愿意和我结婚。我说，她什么时候想结了，我们就结。（插一句话，我是觉得即便是这样的一个人也能有这样一个女人去爱她，这个男人难道长得很帅吗？说实话，我去查了加缪的照片，确实很帅，甚至有人用加缪的照片去当头像。）

一场莫名奇妙的杀人案

        默尔索在沙滩上遇到了几个一直跟踪他朋友的阿拉伯人，然后又反复纠缠了很久之后，默尔索这时候有独自带着朋友的枪，来沙滩散步，那个阿拉伯人拿刀子对他晃了晃，他们之间其实还有很长的一段距离，他就开了五枪杀死了阿拉伯人，他的理由很荒诞，因为太阳当时很刺眼，而检察官在和默尔索接触之后，发现他没有宗教信仰，说话也没有表现出任何的悔过和怜悯，他甚至也不为自己辩解（这是陷入存在主义危机的人的状态）。所以在最终的审判时，检察官认为默尔索是一个冷漠的人，因为他母亲去世时，敬老院所有的老人都能作证，他没有表现出一点点的难过，没有表现出一点点的悲悯，所以他杀人不是意外而是谋杀。如果他杀人是意外的话，那么默尔索只是会被判一个坐牢，可能十年或者多少年？但如果是蓄意谋杀的话，那么他就会被判处死刑。整本书最伟大的地方是默尔索在整个过程当中，就像是一个局外人一样，他的律师认为他说话太诚实，不会表演出感人的样子（我想起了山泥若的庭审录像）。所以默尔索在关于自己是死是活的讨论中，并没有为自己做任何的辩解，也没有做任何的发言，甚至一度觉得大家在讨论的过程有点吵，他想快点回到牢房里去睡觉。在出庭的证人里面，所有人都在陈述事实，这本书里面没有人在撒谎。

结局：默尔索的死亡

        结果是默尔索仍然被法官判处死刑，他在被判处死刑的这段时间里，感受到了恐惧，他想要逃脱法律的制裁，他想象了很多偶然，包括绞刑架上绳子的断裂，发明一种有90%概率让犯人死去的药物给犯人吃，断头机器出问题，上诉，特赦等，让自己存活下来（但他仍然没有为杀死这个阿拉伯人而后悔，甚至一丝想法都没有）。但这是不可能的，正如他自己所想的一样，它是那么的真实、严肃，像自己背后靠着的这堵墙一样。在这样的时候，他想起了玛丽和自己的母亲。他是爱自己的母亲的，只是表达的方式和别人不一样。当然他仍然不信宗教，对这个不感兴趣。最后给他派来了一个神甫，神甫希望让他忏悔和赎罪，但没有（西方人真的很搞笑，因为自己的罪恶，不向自己伤害的人请求赎罪，反而向上帝请求宽恕，于是他们作恶的时候真是一点心理负担都没有）。

几个问题我的观点：

一、默尔索该死吗？

该死，因为他杀人了。

二、默尔索应该因为他的冷漠而被判处死刑吗？

        但不应该因为他的冷漠被判处死刑，因为他冷漠和他杀人没有必然的联系。再说了他并不是真正的冷漠，我认为他只是表达情感的方式不同，可能在外人看起来的他确实是一个把母亲送进养老院的人，不记得母亲的年龄的人，甚至不愿意见母亲最后一面，在刚办完丧礼第二天就和女伴出去鬼混了。但在他审判的时候，如果他真是那么冷漠的人，为什么还是有人愿意帮他说话呢？在最后时刻我们其实也看到了默尔索是想起了自己的母亲的，他并非冷血，而是表达的方式不一样。这边延申出一点是，我们究竟是靠自己建立起来的自己，还是靠别人的注视建立起来的自己？首先我并不是一个真正冷漠的人，我和大多数人一样，但是我并不像大多数人一样，因为妈妈的去世而必须难过，如果你的难过是真实的你，那么我的不难过也是真实的我，我需不需要因为这件事上所有人认为必须难过，而表演出来难过？

        首先第一点我觉得我们应该有一个自己建立起来的自己，这是你之所以为你，你独特于其他人的的原因。其次，我们也有别人注视之下的建立起来的自己的部分。如果完全是自己建立起来的自己，那么你其实是一个孤岛，你和其他人是割裂的，那么人是社会的人这句话就不成立了，没有人可以独立于其他人而存在。第二，如果一个人没有自己建立的部分，完全是靠他人注视的而建立起来的自己的话，那么这个人还能算是一个人吗？他就是在四面讨好的状态，你希望我是怎样的样子，我就成为怎样的样子，我觉得这样的人像一具空壳，但我不是嘲讽这样的人，我觉得人可能会有这种状态的时候，但不能一直是这个状态的。第三，如果完全是表演给别人看的，比如母亲死了，我一定要掀开棺材看一下，一定要披麻戴孝三年，是，生活需要仪式感，但是仪式感成为一种表演的时候，它本真的东西没有了，这种仪式感或者说道德还有意义吗？我想起民国时期的一个故事，一个人的母亲死了，他不办席，不设灵堂，他的朋友说想来参加丧礼，他说不用了，你要是实在想来，就跟我鞠个躬吧。还有阮籍，其母亲死后，也没有按照礼仪去进行操办，甚至披头散发，杀猪饮酒。我是反对一种道德虚伪，因为你不想和别人不一样，于是你做了你不是真的想做的事情（我没有批评那种不知道怎么做，于是只是按照普通大多数人做的一样的人），你只是享受那种别人认可和注视你的那种感觉。我更批判的是为了让自己成为别人眼中的道德高尚者，而做了那些事情，这种功利主义。

三、默尔索是一个怎样的人？

        我不是很喜欢这个人物，但我生活当中常常有观察到这个人物，甚至有时候我觉得自己就是这样一个人物。他冷漠，空虚，对一切都无所谓。甚至在被审判的时候，都不会为自己辩解。这让我感觉他是一个对外部世界很不敏感的人，甚至是和人群割裂的一个人，他好像是活在自己的世界里面的一个人，有人评论说他是一个太诚实的人，以致于会忽略掉其他的人。他和世界去建立的仅有的联系甚至也不是出于他主观的意愿，而是别人让他做什么他就做什么，他对一切都无所谓。连他自己都说“如果我只能住在一棵死树的树干里，什么事也做不成，只能抬头看看天空，我也会慢慢习惯的”。我甚至有这样一种感觉，我感受不到他的魂魄，他是一个空壳，他所有的行为是由他的肉体牵引着他完成的。我甚至觉得如果剥夺了他所有的由社会赋予他的事情，让他呆在房间里面，他能在房间里面腐烂。就像他不为自己辩解一样，当一个真的危险来临的时候，他不会有任何的动作，等待着危险的到来。

        第二个点是我感受到他的这种无能为力，其实他还可以做得更好，但他也没有。我其实更感受到一种迷茫的痛苦，就是其实他是知道应该怎么做的，但是现实条件下的，他想要做的，达不到，或者说需要漫长的时间才能达到。所以他宁愿什么都不做，不做就不会犯错，不做就不会有痛苦。但同样，不做也就没有希望了。

四、关于死亡

        默尔索在最后面临死亡的时候，有所感悟了。我觉得在面临存在危机，也即思考人生意义这个主题的时候，死亡主题是一个很重要的环节。人活到底有没有意义，有一种说法是，你生来不是去想这些问题的，而是去享受这个世界的，我觉得很对，所以我那么喜欢大刘（刘慈欣），希望他赶紧给我脑子盖个思想钢印，最好再加一个我很幸福的信念。方生方死，方死方生，也许只有在想明白了死亡之后，才更能明白生命是怎么一回事。

五、书单推荐

        《局外人》是一本很有意思的小说，加缪让主人公在最后阶段觉知了，但可惜没有办法让我们看到完全觉知之后的这个人的行为，虽然我对这个世界不报什么幻想，但是还是愿意相信希望。如果你想看一种特别现实的生活，我觉得可以尝试去阅读慕容雪村的《原谅我红尘颠倒》，如果你想看一种绝对理性人的生活，我推荐安·兰德的《源泉》，其次再推荐一本当时的人并不知道自己所作事情的意义的书，希望对于活着本身这件事情有一定的启发，书名为《我的团长我的团》。

六、其他

        小说的第一句话，“妈妈今天死了，也许是在昨天，我不知道。”，有人说对于这种冷漠感很奇怪，对我而言我并不绝的奇怪，我觉得好像在说一个平淡的事实。假设一个情感丰沛的人又应该怎么去说这个事情呢？可能会用如遭雷击，崩溃，哭泣，恸哭等的描写。我经历过死亡，我也看过死人，现实的，影视作品的。但现实中肯定要更感受到的要多一些。因为影视你最多是通过看和想象去建立这种死亡的样子，而且由于审查，有些部分也是不会给看到的。但现实不会，你可以通过视觉，听觉，触觉，嗅觉等等一系列感觉感受到一个人的死亡，一个人的生命是如何从有的状态变成无的状态。一个人如何变成一个物体。

七、思绪断章

“她丈夫死的时候，她已不再年轻，但她终究还是在老去之时，趁着最后一点春光，找到了一个男人。现在她的儿子已经长大，她再也不用忍受孤寂到自我折磨的日子。现在，她有了生活。”

     “人活着本身就是一种幸运，我们来自哪里，去往何处都不重要，重要的是当下我爱着你。”

     “他挠着他的头发，像翻起一块贫瘠的土地。”

      “我一头钻进了人群当中，人们一开始会因为你的粗鲁而感到惊讶和愤怒，但他们很快就恢复到彬彬有礼的样子了。在人群中，我感觉很安全，因为过不了5分钟，人们就会把你忘了。而你又可以在人群当中获得某种被同化的快乐，你明知道不是那样的”