“战士是永远有所准备的。做个战士并不只是如同希望成为一个战士那么简单，倒像是一场永不终止的奋斗，一直持续到生命最后一刻。没有人生来就是战士，就像没有人生来就是理性的生物。我们使自己变成其中之一。”
——卡洛斯·卡斯塔尼达 《力量的传奇 : 一个现代巫师的故事》
1
我们沉默着，太阳快照射到屋子西边的高树丛顶端，大约再过两小时天就黑了。
“你为何不召唤哲那罗？”唐望随意说道。
我的身体跳了起来，我最初的反应是丢下一切跑回我的车子。唐望捧腹大笑。我告诉他我不需要证明什么，而我十分满意与他一个人说话。唐望止不住大笑，最后他说，哲那罗不在这里看这场好戏实在很可惜。
“听着，如果你没兴趣召唤哲那罗，那我有兴趣，”他坚定地说，“我喜欢他的陪伴。”我的口腔上端产生一股酸味，汗珠顺着我的眉毛及嘴唇流下来。我想要说话，但什么也说不出口。
唐望仔细地观察我。
“来吧，”他说，“战士是永远有所准备的。做个战士并不只是如同希望成为一个战士那么简单，倒像是一场永不终止的奋斗，一直持续到生命最后一刻。没有人生来就是战士，就像没有人生来就是理性的生物。我们使自己变成其中之一。”
“振作一点儿，我不希望哲那罗看到你像这样发抖。”
2
他站起来在前院来回走着，我无法保持无动于衷。我的神经如此紧张，我再也写不下去，于是站了起来。
唐望让我在原地跑步，面对着西方。他曾在许多场合中要我做同样的动作，用意是从落日中汲取“力量”。做法是，举手朝向天空，手指伸直，手臂上下摆动。当手臂到达天顶与地平线之间的中间位置时，双手紧紧握成拳头。
这项练习很有效，我几乎立刻恢复了平静。但是我无法不感到奇怪，过去我绝对无法靠着这种简单愚蠢的动作达到如此迅速的松弛，那个以前的“我”到哪里去了？
我想要完全集中注意力在唐望身上。他无疑准备召唤唐哲那罗，我预期会有某种惊人的行动。唐望站在前院边缘，面对东南方，他把手围在嘴边，然后大叫：“哲那罗！到这里来！”
一会儿后，唐哲那罗从树丛中出现。他们俩都非常兴奋，在我面前跳起舞来。
唐哲那罗亲切地问候我，然后坐在牛奶桶上。
我感觉有某些地方非常不对劲儿。我竟十分平静安然，某种不可思议的冷漠与疏离占据了我整个人，仿佛我是躲在别处偷窥我自己。我开始冷静地告诉唐哲那罗，上次他几乎把我吓死，即使在我服用心理转变性植物的经验里，也没有像上次那样混乱。他们俩都赞许我的这一段话，好像听到了笑话似的，我也与他们一起大笑。
3
他们虽然觉察到我的情绪处于麻木状态，但仍取笑捉弄我，把我当成一个喝醉酒的人似的。
在我内部有某种东西正拚命想把情况纳人熟悉的轨道，我想要感觉关切与畏惧。
唐望最后泼了些水到我脸上，催我坐下来写笔记。他说，像上次一样。我若不是写笔记就会死。结果仅就是写字这个简单的动作便带回了我熟悉的状态，仿佛某种模糊麻木的事物又变得清晰起来了。
我平常状态的出现也是平常恐惧的出现，奇怪的是，我更怕不恐惧，而不怕恐惧。我的旧习惯虽然不讨人喜欢，但是它们的存在仍使我感到高兴。
这时我才完全明白唐哲那罗刚才从树丛后现身。我平常的思维开始活动。我先是拒绝去思索或猜测这件事，决定不要问他任何问题，这次我只准备当一个沉默的目击者。
“哲那罗又光临了，专程为了你，”唐望说。
唐哲那罗背靠着墙，跨坐在一个倾斜的牛奶桶上，看起来他好像在骑马，他的手仿佛在握着僵绳。
“一点儿也不错，卡力图，”他说，然后把牛奶箱平放在地上。
他抬起右腿，绕过想象中的马背，然后跳到地上。他的动作准确，使我毫无疑问地感觉他才刚骑马来这里。他走到我身边，坐在我左侧。
“哲那罗来是要告诉你关于替身的事，”唐望说。
他把发言权交给唐哲那罗，唐哲那罗鞠了个躬，他转身看我。“你想要知道什么，卡力图？”他尖声问道。
“好吧！如果你想要谈替身，那就告诉我一切，”我假装很随意地说。
他们两人都摇着头，互相看一眼。
4
“哲那罗准备要告诉你做梦者与被梦见的，”唐望说。
“就像你已经知道的，卡力图，”唐哲那罗像个演讲者在热身似地说，“替身开始于做梦。”
他凝神瞧了我一会儿，然后微笑，他的目光扫视着我的脸和我的笔记本。
“替身是一个梦，”他说，伸直双手，站了起来。
他走到前院边缘，踏入树丛中。他站在一棵灌木旁，侧身对着我们，显然是在小便。过了一会儿我发现他似乎有什么不对劲儿，好像急着要小便，但却尿不出来。唐望的笑声显示唐哲那罗又在耍弄了。唐哲那罗以如此滑稽的方式扭曲他的身体，使唐望和我几乎笑得歇斯底里起来。
唐哲那罗走回来坐下来，他的微笑散发出少有的温暖。
“当你做不到时，你就是做不到，”他耸耸肩膀说。
沉默一会儿后，他叹口气说：“不错，卡力图，替身是一个梦。”
“你是说替身不是真实的？”我问。
“不是，我是说替身是一个梦，”他回答说。
5
唐望插嘴解释说，唐哲那罗指的是我们首次觉察自己的明晰本体。
“我们都不相同，因此我们的努力过程也不相同，”唐望说，“但是我们到达替身所经过的步骤是相同的，特别是在开始阶段，一切都是混沌而不确定的。”
唐哲那罗表示同意，并说明巫师在这个阶段所遭遇的不确定。
“当它发生在我身上时，我不知道它发生了，”他解释，“有一天我在山中采集植物，我进入了属于其他草药采集者的地盘。我已经采了两大袋植物，准备要回家，但我决定先休息一下，于是我躺在路旁的树荫下，然后就睡着了。我被其他人经过的声音惊醒，我立刻寻找掩护，躲在路对面不远处的一些矮树丛后面。当我躲在那里时，觉得好像忘了什么东西，我瞧瞧是否拿了那两袋植物，原来我没有拿。我望着路对面原先睡觉的地方，结果差点儿没把裤子吓掉了。我仍然在那儿睡觉！那是我！我摸摸我的身体，我是我自己！那些从山上下来的人走到了那个在睡觉的我的旁边，而这个清醒的我只能躲在树丛后面无助地观望，真该下地狱！他们会发觉我睡在那里，然后偷走我的草药。但是他们走过去了，仿佛我根本不在那里。”
“我所看见的是如此逼真，使我发狂起来，大声尖叫，然后我就醒了。真该死！那只是一场梦！”
6
唐哲那罗停止他的故事，望着我，似乎在等待问题。
“告诉他你第二次是在什么地方醒来的，”唐望说。
“我在路旁树荫下醒来，”唐哲那罗说，“就是我睡着的地方。但是有一会儿不确定我在什么地方，我几乎可以说我仍然在偷看那个睡觉的我醒过来，然后有某种东西把我拉回到路旁，于是我发现自己正揉着眼睛醒来。”
尔后是一阵沉默，我不知道该说什么。
“接下来你做了什么？”唐望问。一他们都笑了起来，我才明白唐望是在捉弄我，他在摹仿我的问题。
唐哲那罗继续说下去，他说他震惊了片刻，然后去检查一切事物。
“我所躲藏的地方正是像我所看见的，”他说，“而那些从我身边走过的人也在不远的路上。我当然认识，因为我追上他们，他们就是我所看见的那些人。我跟着他们走到镇上，他们一定都以为我疯了。我问他们是否看见了我的朋友睡在路旁，他们都说没有。”
7
“你瞧，”唐望说，“我们全都经历过同样的困惑，我们全都害怕疯狂，但是很不幸，我们都已经是疯狂的了。”
“但是你要比我更疯狂一些，”唐哲那罗对我眨着眼说，“也更多疑一些。”
他们调侃我的多疑，然后唐哲那罗又开始说下去。
“我们都是顽固的生物，”他说，“你并不是唯一的，卡力图。我被我的梦震惊了几天，但后来我必须要工作维生，照料许多事情，而没有时间去思索我梦中的神秘，所以我几乎立刻就忘得一干二净。我很像你。
“但是几个月后的一天，我劳累了一个上午，在下午就睡得不省人事。天下起雨来，屋顶上有个漏洞，吵醒了我。我跳下床，爬上屋顶，想趁着大雨之前把洞补好。我感觉非常强壮有力，不到一分钟便补好了洞，我甚至没有被淋湿，我想那个午觉对我有很大的好处。当我弄好后，我进屋子里想吃点儿东西，但是却吃不下食物，我以为我生病了。我捣碎一些草药，敷在脖子上，准备上床休息。等我走到床前时，我再次差点儿没把裤子吓掉了。我就在床上睡觉！我想要把我摇醒，但我知道这件事不能做，于是我冲出屋外。我惊慌失措，在山中漫无目标地乱走。我不知道要去哪里，虽然我一辈子住在山中，但却迷了路。我在雨中走着，但感觉不到雨水。我似乎无法思考，然后一阵强烈的闪电与雷声再度使我惊醒。”
他停了片刻。
8
“你想知道我在什么地方醒来吗？”他问我。
“当然，”唐望替我回答。
“我在倾盆大雨的山中醒来，”他说。
“那么你怎么知道你醒来了？”我问。
“我的身体知道，”他回答。
“这是一个笨问题，”唐望插嘴说，“你自己知道战士的内心有某种事物能够觉察一切改变，战士行径的目标正是去培养和维持这种觉察。战士涤净它，磨光它，使它运行不断。”
他说得对，我承认在我内心有某种事物知道这一切的变化，但是它与我日常的意识毫无关系，它是某种我无法描述的东西。我说，也许唐哲那罗能够更完美地描述它。
“你自己做得不错，”唐哲那罗说，“那是一种内在的声音，告诉你什么是什么。而当时，它告诉我我又醒来了一次。当然在我醒来后，我相信我是在做梦。显然这不是个普通的梦，但也不是正常的做梦，所以我把它想成也许是半睡半醒的梦游。我无法找出其他的解释。”
唐哲那罗说，他恩人说他所经历的完全不是梦，他不应该把它当成梦游。
“他告诉你那是什么呢？”我问。
他们交换了一瞥。
“他告诉我那是吃人鬼，”唐哲那罗摹仿小孩的腔调回答说。
9
我向他们解释，我想要知道唐哲那罗的恩人是否会像他们那样解释事情。
“他当然会，”唐望说。
“我的恩人解释说，当一个人梦到看见自己在睡觉时，”唐哲那罗说，“就是替身出现的时候。他建议我不要浪费精力思索或问自己问题，应该把握机会行动，当我有下一次机会时必须要准备妥当。
“我的下一次机会发生在我恩人的住处。他的屋子无疑是个力量之处，助了我一臂之力。我在帮他处理事务，然后躺下来休息，如往常般我睡着了。我突然被一阵噪音吵醒。我恩人的屋子很大，他是个富有的人，有许多人为他工作。那噪音似乎是用一把铲子挖地的声音，我坐起来倾听，然后我站起来。那声音使我很不安，但我不知道为什么。我正盘算着是否该去检查那噪音时，我发现自己睡在地上。这次我有了心理准备，便去追踪那噪音。我走到屋后，没有人在，那声音似乎是从远处传来。继续跟踪下去，我越走越快，最后走到很远的地方，见识到不可思议的事物。”
10
他解释说，当时仍只是他门徒生涯的开始阶段，他只略为接触做梦，但是他天生能够轻易在梦中看到自己在睡觉。
“你到了什么地方，唐哲那罗？”我问。
“那是我第一次在做梦中行动，”他说，“但是我已知道如何正确地去做。我不去直接注视任何事物，结果我来到一个深谷中，我的恩人在那里种了许多力量植物。”
“你是否认为一个人对做梦知道得越少，效果会越好？”我问。
“不会！”唐望插嘴道，“我们每个人都拥有某项独特的专长，哲那罗的专长是做梦。”
“你在那深谷中看到了什么，唐哲那罗？”我问。
“我看见我的恩人在对一些人进行某种困难的作法。我以为我到那里是为了帮助他，于是我躲在树后。但是我不知道要如何帮忙，不过我并不笨，马上明白我到那里是去观看，而不是去介入。”
“你在什么时候、什么地方醒来的？”
“我不知道我什么时候醒来，一定是好几个小时之后。我只知道我跟踪着我的恩人及其他人。当他们快要回到我恩人的屋子时，他们争论的噪音吵醒了我，我就在我看见自己睡觉的地方。”
“醒来后，我明白我所看见的、所做的一切都不是梦，我真的被那声音带到了很远的地方。”
“你的恩人知道你所做的事吗？”
“当然，他用铲子制造出噪音来帮助我完成任务。当他走进屋子时，假装责备我在睡觉。我知道他曾看见了我。不久后，他的朋友都离去了，他告诉我说他注意到我的光辉躲藏在树后。”
11
唐哲那罗说，那三件事使他走了做梦的道路，而要在15年之后他才能有下一次的机会。
“第四次是更为怪异与完整的经验，”他说，“我发现自己睡在一处犁过的田中，我看见自己侧卧熟睡着。我知道这是做梦，因为当时每天晚上我都练习做梦。通常我会看见睡着的自己是在原来入睡的地点，但这一次我不是在我的床上，我知道那天晚上我已上过床。在这个做梦中，夜晚变成了白天，于是我开始探险。我离开了我躺着的地方，试着熟悉环境。我知道我在什么地方，事实上离我的屋子并不远，也许只有几里路。我四处观察着一切细节。我站在不远处的一棵大树下，眺望远处山坡上带状的玉米田。这时候某件不寻常的事件使我感到震惊，不管我花多少时间去观察四周，一切细节都不会改变或消失。我感到害怕，跑回到我睡觉的地方。我仍然在那里，一点儿也没有改变，我开始注视我自己。我对于我所注视的这个身体产生了一种怪异的冷漠感。”
12
“然后我听到人们接近的声音，人们似乎总是会出现在我附近。我跑上一个小山丘仔细了望，有十个人正朝我所在的田野前进，他们都是年轻人。我跑回到我躺着的地方，经历了这辈子最痛苦的一段时间。我面对着的那个躺在地上的我自己像只猪般地打鼾。我知道我必须弄醒自己，但我不知道该如何做；我也知道如果我自己弄醒自己将会有致命的后果。但如果那些年轻人看到我在那里，将会非常生气。所有这些考虑都不是以思想的形式出现在我脑中，而更像是发生在眼前的影象。譬如说，我的担优是一幅我看到自己被关注的影象，我称之为担忧。在这之后我还遭遇过好几次类似的情况。”
“好吧，既然我还不知道该做什么，我只好站着注视我自己，等待最糟的情况。一连串的情绪影象出现在我眼前，我抓住了其中特别的一幅，我的屋子及我的床的影象，它变得十分清晰。啊，我多么希望再回到我的床上！这时某种东西震动了我，感觉像是有人在打我，于是我醒了过来。我是在我的床上！显然，我刚才是在做梦。我跳下床，跑到我做梦的地点，那里正是我所看到的，那群年轻人正在那里工作。我注视了许久，他们是我所看到的那一群人。”
“在那天稍晚时所有的人都回家后，我来到相同的地方，站在我看见自己睡觉的那一点上。有人曾躺在那里，草都被压平了。”