《人间失格》是太宰治生前最后一部完本杰作。
他以殉道般的自述式写作，刻画了一个性格乖僻的知识分子饱尝世态炎凉后，沉湎于酒色，最后毁灭了自己的故事。
这本小说几乎霸占了各大图书网站上的畅销榜，在当当图书上更是有着130W+的评论。
可小说在中国收获了莫大声誉的同时，也因其过于阴暗的色调而饱受非议。
今天，我就带大家简读《人间失格》。
01 前 言
甫一开始，太宰便展现其作品独特的情绪感染力。以“我”的视角，描述了大庭叶藏的三张照片。
“那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名的阴森。那根本就称不上笑脸。这孩子完全没笑，他那紧握的双拳可以证明。没有人可以一面握拳一面微笑。是猴子，那是猴子的笑脸—— 脸上挤满丑陋的皱纹。就是如此古怪、丑恶，看了浑身不舒服的表情，教人很想说他是“脸皱成一团的小鬼”。我从未见过表情如此诡异的小孩。”
“阴森”、“丑陋”、“诡异”……
以许多“很重”的词，极力在阅读伊始便将读者拉入那个“罪”的世界。
02 手 札 一
主人公大庭叶藏出生于东北大地主家庭，是家里最小的孩子。
总是卧病在床的叶藏常思忖着离奇百怪的问题。
认为造型复杂的火车站是时髦的游乐场、对床单的作用感到迷惑，甚至对吃饭也感到困惑……全然不明白人的营生为何。
“人不吃饭就会死掉”——这句话在我听来，只是一种令人讨厌的恐吓。但是，这迷信（至今我仍认为这是一种迷信）一直带给我不安和恐怖。人不吃东西就会死，为此不得不工作、吃饭，对我来说，没有比这句话更晦涩难解，更令我感觉受到威胁般的语言了。
性格怯懦的叶藏从小独处，缺少父爱和母爱。他希望得到外界的关爱，却因无法信任对方而缄默不语。
总是和世界格格不入的叶藏觉得自己是个异类，因此变得不安和恐惧。
为了得到人类的爱，他开始无休止地扮滑稽来逗人发笑。会在夏天穿一件鲜红的毛衣，于檐廊上走来走去，惹的家里人哈哈大笑。
叶藏对于成功的扮演欣喜不已，他觉得扮滑稽的自己不在古怪，似乎融入了这个世界。
于是在学校，也卖力的做着表演。刻意的写些滑稽作文，也在课下给同学们讲解搞笑的漫画。
但无论叶藏如何努力的表演，仍无法真正的融入这个世界。
他认为人类的内里就是凶残的野兽，一旦被激怒就会暴露本性。即便是惹恼了父亲的，他都会浑身颤抖。
他也不明白为何人们相互欺骗，却又不可思议地不会受到丝毫伤害，就好像没有察觉到彼此在欺骗对方似的，这种毫不遮掩、大大方方、堂而皇之的互不信任的例子，在人世间无处不在。
即便被男女佣人猥亵，也提不起勇气来向父母倾诉。他连父母都不信任呢。
03 手 札 二
叶藏终于升学到了初中，第一次来到了外乡。
这让他感到轻松快乐，因为离开亲近之人，不用那么劳神费力就可以自如的扮演。
可他的完美演出却被同学竹一识破。惶恐不已的叶藏只能竭尽全力的讨好着竹一，而他俩似乎也成了亲密的朋友。
一次，竹一送给了叶藏一幅梵高的自画像。他却认为那是妖怪的画像，可他在画自己的自画像时，竟然也画出了一幅阴惨的妖怪画像。这让他感到震惊，原来表面上快活的他，却有着如此阴郁的心灵。
他说在那一瞬间，他未来的堕落之路就因此而决定了。于是他把那幅画锁进了抽屉的最里面。
初中毕业的叶藏原想进美术学校，可父亲希望他将来可以成为官吏。叶藏不敢忤逆父亲，最终还是上了东京的高中。
在东京，叶藏遇到了引他进入现实地狱的“朋友”——堀木。
这是他第一次见识了货真价实的市井无赖，但他却在堀木身上看见了同类的影子。
堀木自觉承担以前叶藏所扮演的角色，不断用可笑的逗乐方式迎合大家，这让叶藏感自在。
在与掘木的交往中，叶藏加入了不合法的共产主义社团。叶藏还学会借助香烟酒精妓女的麻痹来让自己暂时忘却人的可怕，并越陷越深。
结束了议员任期的父亲决定卖掉东京的别墅，而叶藏开始一个人留在东京的生活。但没什么金钱观念的叶藏总是两三天就把钱花得精光。
在掘木的教唆下，他还频繁出入当铺，但是换来的钱财也仅仅能支撑两人几天的花销。
没有了香烟酒精的麻痹，叶藏日复一日沦陷在对人的苦恼中以及对金钱的渴望里。
在这样的日子里，他结识了银座一个大酒吧的一个女招待常子。在相处中，第一次感受到了幸福。
随着生活中苦闷的不断发酵，叶藏越发的消极了起来。终于在一天晚上，他与常子在镰仓一块跳了海。
常子死了，但叶藏却被人救了起来。尽管叶藏被以“协助自杀罪”起诉，但最终也没有被定罪。
04手 札 三
为了避免叶藏再次投海，被保释出来的叶藏遭到了担保人比目鱼的禁足。痛苦不堪的叶藏从比目鱼家偷跑了出来。可他没什么朋友，最终还是来到了堀木家中。
颇有女人缘的叶藏这次遇见了杂志社的记者——静子，得到了静子的怜惜并住进了她的家里。
为了可以赚到钱，叶藏也开始画起了漫画。在静子的奔走下，也成功赚到了钱。也是在静子的帮衬下，与比目鱼和堀木进行了会谈，与老家彻底断绝关系。
可也正是因此，在静子面前越发的战战兢兢了。
终于，叶藏还是发现，已经开始叫自己爸爸的静子的女儿真正渴望的是亲生父亲，他无论如何也真的进入她们的生活。
没过多久，他离开了静子，回到了酒店的老板娘那里。
叶藏忽然觉得所谓的世间也并非那么可怕的地方，那就想担心空气里的病菌那样的可笑。
但他依旧无法克制自己对人类的恐惧。此时，他遇见了年轻的良子。
那是一个单纯且善良的女子。他被良子纯真无暇的信赖之心所感动，并在不久后与良子结婚了。
叶藏开始享受起了与良子在一起的生活。他戒了酒，一心扑在漫画创作上。
在晚饭后也会携手去看电影，在回家的路上进咖啡馆喝咖啡，或是买一盆花。他完全信赖着自己的小新娘说的每一句话，欣赏她的每一个动作。
他觉得自己正越来越像一个正常的人，不必再悲惨地死去了。
一天，堀木又找到了他。两人又开始重温过去的交情，在酒吧里喝起了酒。
一个闷热的夏夜，倔木再次来到了叶藏家。
两人喝起了酒，堀木下楼取蚕豆时发现了漫画商人正与良子发生着关系，又引着叶藏去看。
发现真相的叶藏，感到头晕目眩，“哇哇”痛哭起来。
他因良子纯真无暇的信赖之心，才渐渐相信了人类。
他并不怪良子，认为“罪”不在她。是她的“信赖别人”造成了她的悲哀。
可叶藏忍不住在心里呐喊：难道良子的“信赖之心”也是一种罪过么？
曾经被锁进抽屉最底层的怪物自画像，再一次走了出来。因良子重建的精神内核，因为良子的被玷污而崩塌。
叶藏彻底的堕落了。
他吃下来良子给自己准备的安眠药，但在昏迷了三天三夜之后又醒了过来。为了戒掉酒瘾，却又吸食吗啡成瘾。
这是人间地狱！
叶藏打算一气注射十针吗啡，然后跳进大海里一死了之。这时，比目鱼又找上门来，将他送往了一所精神病医院。
再后来，叶藏的父亲死了，他的大哥把他接到了乡下疗养，和一个近六十岁的老女佣度过了余生。
05后 记
太宰治解释了小说的两个自述式视角。
前言和后记里的“我”，是太宰治虚构的与叶藏同时空的作家。而作家正好也与那个酒店的老板娘相识，这三篇手札便是从她那里得到。
读过了手札的作家，问老板娘。
你是否哭了？你跟着他似乎也遭了不少罪啊。
“这都得怪他那个厉害的父亲。”她淡淡地说道，“我们认识的阿叶，是个非常老实、非常可爱的人。他要是不喝酒的话——不，即使喝酒……他也是一个神一样的好孩子。”
老板娘的评价与手札中的内容有着逻辑上的冲突，不禁让人思考起其中的缘由。
究竟是因为叶藏的精神问题，造成了回忆的偏差；还是老板娘的言语不实，说了谎；又或者，真的是一个神一样的好孩子，由于一些未明述的缘故而成了疯子吧。