张志华：母亲

下午看书时，妈妈发来信息，告诉我：冬至快到了，记得吃饺子。我坐在温暖的办公室，望着窗外明亮的阳光，突然想起妈妈，想起家，想起童年时光，想起这岁岁年年的冬至。

每次回家，母亲老早就买好肉，切好菜，和好面，等着我到家，一起擀面皮，一起包饺子，一起下饺子，一起吃饺子。每次远走，亦复如是。母亲好珍惜和我在一起的时间。

上周给母亲打电话聊天，她抱怨物价涨的太快，工资跟不上物价的涨幅，我便答应过年回家时，给她五千块钱。她高兴的说，能不能攒一万拿回家呢？我尴尬的不知所措。

我告诉母亲我买了条羽绒被，嫌那条棉被盖着不舒服，母亲便翻来覆去睡不着，半夜十二点了，打来电话，担忧地问我是不是把那条被子扔了，我说没有，她才安心的睡去。

我在网上给她挑了一件运动衣送到家里，她打电话埋怨，嫌我乱花钱，而且买的太年轻，又不合身，随起了口角。我狠狠把电话挂了之后，母亲发来短信说：买衣服要让我挑，谢谢你。

年近而立，每打电话，母亲便催我成婚，母子相依为命近廿年，她一人在家，很是冷清，希望早添家丁，多点热闹。我说想三十岁以后再考虑这事，母亲则似怒似怨地说，我都老了！

这些年，一个人在外面求学、工作，像只流浪狗。听到齐秦的《外面的世界》，胸口突然一阵温暖，眼眶湿润。年根渐进，初冬萧瑟，思念着远方的亲人，倍增伤感。

我从未向母亲流露过对她的思念，对家乡的眷恋，一直自由地漂泊着，看似潇洒，其实，很孤独。我的乡愁，无人知晓。我想我那破旧的家，我想你了，妈妈。

2012年12月19日

写于烟台南山学院