胡歌:既然活下来了,人生就不能白活

人的一生中有两次生命,一次是自己诞生的日子,一次是真正理解自己的日子。

01

胡歌,娱乐明星,非常标准的上海人。细腻、整齐、洋气,看起来很干净。

胡歌原名叫胡柯,上海话念出来,同学老听成是“下课”。改名胡歌后,老师点名时插一句:你歌唱得不太好,但饭量不小。

因为小学时,胡歌是个胖子,双下巴,肚子上三道肉杆,笑起来像皮卡丘。五年级和女同学聊天,只会说“你长得像个苹果”。女同学就会反过来说:你全家长得才像苹果。

小学时候,包括祖父母在内,5口人挤在30平方的家里。胡歌有一个严厉的母亲,母亲的眼神很犀利,胡歌永远生活在她的注视下。每次考试只要考不到80分,回去就会挨一顿暴揍。

父母经常在逼仄的家庭争吵,胡歌总想逃离。小学,参加了朗诵兴趣班,也参加了少年宫话剧团。指导老师何莹说:胡歌从来不是爱举手的那个。

关于死亡和生命的话题,胡歌小学三年级便开始琢磨了。自那以后,他害怕睡觉,会想尽一切办法不让自己睡着。

《仙剑奇侠传》中的胡歌

19岁考入上海戏剧学院。2005年,23岁从上戏毕业。为了赚钱,接拍了电视剧《仙剑奇侠传》,饰演“李逍遥”。还演唱了两首插曲《逍遥叹》《六月的雨》。歌唱的很一般,但脸却被记住了。

因为天生的这张完美的脸,着实比别人幸运,很快他接拍了《天外飞仙》,又接拍了《射雕英雄传》。名气青云直上,而命运却急转直下。

02

2006年,8月29日,是胡歌人生距离死亡最近的一次。

晚上10点,拍完《射雕英雄传》一场戏。胡歌从横店赶往上海,车上有他、女助理张冕、司机小凯三人。胡歌喜欢坐在副驾驶,张冕看他太累,说:

我们调换个位置,你好好睡吧!

位置调换后,胡歌躺在后座睡着了。醒来的时候,剧烈的撞击已经过去,有意识的时候,依稀能看到警车黄蓝色的光。

胡歌还可以伸手摸一下自己的脸,右脸血肉模糊。脖子上的伤口很深,能嵌进半根手指,热乎乎的一直在流血。右眼完全失明,看不见任何东西。他只能靠大喊救命,来克服内心的恐惧。

虽然小时候就思考过生命和死亡,但当死亡逼近的一瞬,多数人都会感到无比的恐惧。

胡歌被送到医院,医生整整抢救了6个小时。那张几乎接近完美的脸,被医生从颈上、脸上、眼睛上,一共缝了120多针。

等从手术台推出来时,浑身插满管子,绑得像木乃伊。麻醉药已经失效,伤口剧烈疼痛。医生告诉他:

“你脖子上有八厘米的伤口,动脉和静脉都暴露在外,无论哪条,再伤一毫米,你都会必死无疑。你能够保全性命,右眼没瞎,简直是奇迹。”

手术后,胡歌想看自己的脸,每个人都不敢给他看。他借镜子,大家都说没有。他去洗手间,第一次在镜子里看见自己的脸,右脸足足大了两倍。全是血垢,布满针线,像爬满的蜈蚣。

他公司老板蔡艺侬回忆这张脸:像刚从裁缝铺出来,去香港的便利店买东西,付钱时店员都不敢看。

过去的几年里,胡歌因为这张脸获得很多荣誉,也获得了很多商业的价值。现在,也是因为这张脸的破碎,他将于这些荣誉不告而别。

可不知道为什么,他突然开心起来。在香港40平的酒店房间里,他抱着枕头跳舞,大声唱歌。

“我的脸毁了,我终于可以摆脱这张脸,自由了。”

03

当胡歌以为这张脸被毁掉了,从此可以转行幕后感到庆幸时,身边的所有人却在想,如何尽快将这张脸修复如初。

因为这张脸是明星制的一张脸,每一寸都是商品,是商品就会有残酷的一面,所有人都在喂养这张脸,塑造这张脸,然后售卖他,束缚他。

这张脸刚被拆线。经纪人便带着胡歌去香港、韩国修复治疗。每天戴12小时钢铁面罩,固定面部肌肉和神经,疼痛难忍,全靠咬牙死撑。这样的手术,他一年内做了十几次,半边脸是瘫掉的,没有任何表情。

直到有一天,胡歌借经纪人的手机发短信,突然奔溃,因为他得知最好的朋友张冕在车祸中去世了。在此之前,所有人都瞒着他张冕的死讯。

胡歌车祸时没哭过,得知毁容时没哭过,痛苦的修复手术治疗也没哭过,而得知张冕去世,眼泪不停地涌出来。医生告诫,眼泪会让伤口感染,他只好低下头,让眼泪一滴一滴砸在地上。

如果张冕不和胡歌换座位,也许去世的就是胡歌。某种意义上,张冕是替胡歌死的。

胡歌再也睡不着了,只好提笔写文章怀念张冕。

“那段日子,有繁星,有青春,有草原,还有你。大家站在星空下,大家傻笑,那是出车祸前,最高兴的一次。”

这些文字出版后,他将版税所得,全部交给张冕的父母。

04

面部修复后,胡歌内心做了两个选择:一、去寺院里做和尚,彻底离开。二、去旅行做浪人,随便买一张票,去那些自己没有去过的地方。

他想做一个逃离者。他早期博客名叫“动物园的故事”,他觉得作为演员,自己像动物园里的猩猩。大家去看自己,和去动物园看动物,心态是一样的。现在,自己终于可以离开动物园了。

他最终打消了这个念头,因为公司告诉他:车祸之后,《射雕英雄传》的拍摄延误了,因为延误档期,蔡艺侬赔了电视台一千万。

胡歌一夜没睡,身为一个明星,自己像是一个被绑架的人。一个人的自由,要一堆人买单。一个人的放弃,要砸掉几百人的饭碗。

一个人要做自己,往往最难的就是做不了自己。

失眠的第二天早上,胡歌跟经纪人说:走,我们回去拍戏。

这也许就是逃不过的命运,再怎么多想已是无益。那不如收拾心中残破的山河,再度出发。

金庸先生给胡歌的赠言

而等胡歌复出时,又遇到了难题。《射雕》的版权即将到期,公司的现金流断裂。眼看剧组要垮了,这时,金庸先生仗义出手,不但给了版权,续约版权也是分文未取。还写字鼓励胡歌:

渡过大难,终成大器。

你可能感兴趣的:(胡歌:既然活下来了,人生就不能白活)