关于硅谷“独角兽”一夜的崩塌

如果不是被卡瑞尤爆炸的新闻爆料出来的话,我想她依然在我心中是神一样的存在,简单直接的说是我的偶像。我曾想成为那样的人,那样站在天际之间的人,站在名人创客扎堆的地儿。三联在今年也对此事进行了报道,有着这样的一句话“不是所有斯坦福辍学生都能创业成功,穿黑色套头衫的也不都是乔布斯”。但凡了解这个故事和看完这本书的朋友都会知道,这句话既有总结性,又有一些嘲讽的味道在里面。

主人公叫伊丽莎白-霍尔姆斯,1984年出生在美国一个富裕的家庭,父亲是安然公司副总裁,后在美国政府任职,母亲在美国国会工作。这样的家庭环境下,伊丽莎白从小就对成功有着超出常人的渴望和需求。

名望风光的时候,伊丽莎白曾是各大报刊争锋赶趟想预约个人采访的人物。现在所有人弃她而去,因为她成了过街老鼠,人人喊打。她的人生就像过山车一般跌宕起伏,很多书上的纪实难免会有一些偏离真实的存在,毕竟加上笔者描绘的个人色彩之外,最主要还是夹杂着笔者对待事物看法的心态。恰恰这本书给我的感觉是我听过最精彩,最让人感叹折服,且真实的故事。

我看完后,最能记住的是,也是最让我感兴趣的,是把她故事写下来的人,也是这个人把她从巅峰上推下万丈深渊的男人,王牌记者约翰卡瑞尤。

卡瑞尤用了3年半的时间,对150多个人做了数百次的深入访谈,其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。他是第一个勇于站在大众面前揭开伊丽莎白真面目的人。

伊丽莎白如果站在你面前,她身上的标签有很多,比如:肤白,貌美 ,富家,名校,不爱科学研究,只爱钱。当然这些所谓的标签都是真实存在的。

很多人都很好奇,伊丽莎白到底是干什么的?她怎么骗得了那么多人,那么多钱,她只是一个弱女子而已。大家都很费思纳闷去琢磨,其实想法很简单。和她做的东西一样,解释起来也很简单。

就是抽血的时候,少抽点血。

我们去医院化验,大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血,有时候一抽就是好几大管。有人怕疼,有人晕针,还有人晕血。

伊丽莎白想发明了一个东西,不用大针头,不用扎胳膊,不用抽好几管儿血。只需轻轻扎一下手指头,一两滴血就能搞定。并且能测出你几百项生理指标。

关键是,它还很便宜,在家就可以完成测试,在楼下的超市或者药店都可以测试。等个洗照片的工夫,就可以拿到你的检测结果了,节约等待拿结果的时间,节约耗费大量金钱去支付测试结果的费用。这就是伊丽莎白的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难?就是这个生意,让她的公司市值达到了600亿人民币以上。也正是这个生意,让她走上了犯罪的不归路。而一切恶果的种子,都还要从她的斯坦福缀学的原因讲起。

17岁的伊丽莎白如愿以偿,考上了斯坦福的工程学院。和其他人考上名校的想法不一样,伊丽莎白很清楚,她的目标远不止不于此。7岁的伊丽莎白,她想做一台时光旅行机,她把详细的设计图纸满了一整个笔记本。9岁的小姑娘,长大想做亿万富翁,家人问她为什么不选择当美国总统,小姑娘说,不想,总统会娶她,因为她手里有10亿美金。对于一个9岁的小姑娘说出的画,就像大明星一样:“我不嫁豪门,我就是豪门”一样的信念坚定。

从高一开始,她的学习都是全A优秀生。如果想做一名成功的企业家,选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。2002年,她被成功录取了,还成为总统奖学金的获得者,每年有3000美金的经费支持她的科研项目。在上大学的时候,她废寝忘食地做科研,斯坦福工程学院的院长钱宁甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。2003年的暑假,她跑到新加坡实验室做项目,那年正是非典在亚洲肆虐的时候,她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后,一定要有更好的解决办法。

从新加坡回来之后,她把自己关在家里,闭关5天,每天只睡1,2个小时,穷尽她所学知识,写出来一份专利申请,是一种可以穿戴在胳膊上,释放药物的贴片。当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候,院长就震惊了。他说:“我见过成千上万的学生,没人像她这样,能把理工科杂七杂八的知识融会贯通,用一种我都想不到的方式,创造出一个东西来。院长鼓励她说:出去追求你的梦想吧!

2004年,她选择了辍学,离开了斯坦福。那一年,她19岁。爸妈同意她把教育基金里的钱哪去做生意。她创办了一家公司,董事会顾问正是钱宁院长。而她的第1号员工,就是钱宁院长的博士生。公司的名字叫Theranos,是英文里面的治疗therapy和诊断 diagnosis综合出来的一个词。

她选定的方向是微量血液检测,也就是她的创业项目,并不被其他人所看。斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水,仅凭一件的一滴血,是没法对大多数疾病作出准确检测的。因为手指被刺破的时候,细胞也会被刺破,这样一来,包扣细胞碎片之类的杂质,就会趁机混入细胞间质液当中,导致检测结果不准确。好几个教授都说她做的是无用功。一家有着15年历史,最高600亿元市值和800名员工的硅谷创业公司,就此拉开大幕。

名校生创业,非一般的感觉,想自己创业,光靠父母给的念书钱是远远不够的,尤其是一个技术性质的公司,伊丽莎白更需要大笔的融资。和很多创业者一样,她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。她的邻居就是一个风险投资人,曾经投过Hotmail。两家人挂你很好,所以一出手就给她投了100万美金。她能给人展示的,只有一份26页,薄薄的商业计划书,跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术,然后通过无线技术传输血液分析数据,告诉医生对正施药的剂量大小。总而言之,都是一些不懂医药和血液技术,却愿意相信她的人给她投了钱。她成功融到了600万美金。接下来的事情就像变魔术一样,你眼睁睁看着她怎么把600万美金,变成600亿人民币。小伊心想:我要做这样一款产品----让所有害怕打针抽血的人,都能轻松获得自己身体的各项指标。这其中有关键的3步:怎么无痛抽血并且抽少量的血液。怎么检测所有指标并且全面化的化验分析所得数据。怎么准确输出结果并且完美平衡前两步。

她的偶像是乔布斯,她要向乔布斯学习,对完美的要求毫不妥协。但以她辍学生的能力,又憋不出来这么个东西,可怎么办?答案只有一个:造假。一开始,她想做的事一个粘在胳膊上的小巧的贴片,用微针取血,她要测至少几十项身体指标。结果做不出来。她和团队就做了一个“凑合”的版本----一个大个儿的,血糖检测仪一样的东西抽血,只能测血糖。如果想测量更多的指标,仪器就会更大,更笨重。结果是造了一台智能在实验室里用的大机器,抽出来的血,收集在一个厚厚的小盒里,就像一沓厚厚的信用卡,把它塞进机器,可以开始分析。她没有想到,做这个东西会遇到这么大的困难。因为当你取的血太少的时候,结果就是连化验用的样本都不够。怎么办?只能兑水,用生理盐水稀释。结果就是你的血变成了一滩“血水”,不再是“原汁原味”。怎么保证测出来数据还是准确的呢?这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。他们发现,在那个厚厚的小盒子里,要精确地控制血液流向,控制好各种阀门。而小盒里的“血水”路径一复杂,串来串去的时候还会发生相互污染。这一通下来,所有的技术人员只有一个感觉:头大。我们中国人的老话是:按了葫芦起了瓢。一个问题倒下了,千千万万个问题站起来了。这一个血盒的造价高达200美金,而且用1次就报废,实验室一礼拜就能报废好几百个。600万首轮融资很快就烧完了。到了2005年底,公司成立了18个月,员工24个人,没有什么进项。怎么办?她一边接受一些媒体的采访,继续跟人鼓吹她的愿景;让天下没有难抽的血!一边去忽悠新的投资人,又融来了900万美金。到这儿,有人可能会好奇;她就不能稍微多取点血吗?

小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。她跟员工都这么说话“老娘我天不怕地不怕,天地间我只怕针头。”更何况,取的血变多了,就跟医院抽血差不多了,她开创的事业就没有意义了。她还拿什么故事去跟投资人讲呢?所以她坚持要求团队,只取一两滴血。然后这一代产品就陷入了停滞,问题一直得不到解决。然后她就把产品的人炒掉了。换了另一个人,做了一款“划时代”的产品。花3000美金,从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂,能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。然后在这个机械手外面套了一个壳子---新的分析仪就完成了,外头看起来就像一台电脑的主机。这个新员工问小伊;咱给它取个什么名字?小伊说;外面失败了这么多次,就成功了这一次,我们叫它“爱迪生”吧。

土土的胶水机械手,摇身已变成了“大发明”。但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题,只是一颗表面光的驴粪蛋而已。后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候,她又提出了一个新的计划,叫“迷你实验室”。

这时候市面上已经出现竞品了,人家可以在12粉红内侧出31项结果,但还不包含全部检测项目。所以环境倒逼她,只能提出:我们家的什么都能测,这成了唯一的一根救命稻草。当然,是停留在她想象中的稻草。技术人建议:我们可以先做个大而全的原型机,吧所有检测用到的东西都放进去,然后再想办法一点点把机器缩小。她不干,她要一步到位,必须小,小而全,没有商量的余地。而如果坚持做小,会产生意想不到的问题。比如温度,一台机器运转的时候会产生热量。在封闭的小机器内部塞进各种仪器,一旦运转起来,内部的热量积聚,会提高血液的温度。血液的成分,含量,还有检测过程中的化学反应,都会发生不可控制的变化,导致检测结果不准。她不管,她把技术人员逼到死胡同里,然后让他们继续往前走。就在这时候,大客户登门拜访。美国最大的连锁药店,沃尔格林。他们想到爱迪生的血液检测项目搬到他们的门店里。原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件,毛遂自荐了爱迪生的血液检测产品。

然后人家还真的看上了。

在展示PPT的时候,小伊甚至告诉人家,说我们只需要1.2滴血,就能做300多项检测,包括血糖,电解质,肾功能,甚至癌症的筛查。实验室里能做的全套检查,用我们的设备,能完成其中的98%以上。等小伊给他们一通忽悠完以后,沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。他们回去以后,跟自己的同事们都这么说:“你想想看,用上这个东西,女人都不用拍X光片,她就能检查出来,自己得了乳腺癌。”问题是,这么好的东西,它做出来了吗?并没有。当你迫不及待地想要一个东西的时候,你就会变得鲁莽。

你很难想象,沃尔格林大药房的人,连产品演示和检测结果都没有实地去验证,就跟爱迪生签约下了5000万美金的设备采购大单,还给爱迪生贷款2500万美金,要在全国的药店网店全面铺开。因为他们害怕被对手抢了先,所以不敢错过任何高速增长点,必须抢占先机,快速决策。他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。紧接着,沃尔格林风风火火地,把一批门店都装修了一番,专门辟出来一块地方,作为门店里的“健康中心”,其实就是给爱迪生预留的宝地。他们希望这种血液检测设备入住门店之后,可以吸引更多的客流,让药店的生意更好。

沃尔格林并不知道,当他们准备好开门迎客的时候,爱迪生的后厨已经火上房了----

实验室里的测试都漏洞百出,更不要说给老百姓验血了。眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫,可是小伊成立的“迷你实验室”毫无进展。接下来,该怎么办呢?又是一个艰难的选择。要么告知药房实情,暂缓健康中心开业,等产品合格,可以民用的时候再开业;要么硬着头皮上,拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。小伊选择了第三条路。既然“迷你实验室”的新机器没法用,那就用回爱迪生好了。你没听错,就是那个旧款的,涂胶水的机械手,改装的简陋机器。小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事,它只能测几项血液指标,离承诺的300项差的实在太远。所以聪明的她,还偷偷地准备好了“B“计划,就是买别人现成的机器,来应付药房的检测。比方说西门子的”advia 1800 全自动生化分析仪“。他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪,每台都是1200斤重的大家伙。也正是这件事,为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。药房本来的设想,正如小伊PPT里说的那样---应该是一台小机器,可以放在门店里,现场给用户在指尖抽血,现场机器做化验分析,现场出结果。结果是一样都没做到。因为实际用到的西门子机器太大了,也不可能放在门店展示,所以老百姓抽完了血必须送回实验室。可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。很多老百姓在超市留下的血样,是从超市快递回Theranos实验室的。快递过程中没有任何血液保险措施。很多快递的血样到了机场,就躺在夏季高温的柏油路上,变质了。然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验,出结果。老百姓要等好几天,甚至一周以上的时间才能收到检测报告。而无论是爱迪生,还是西门子,只是刺破指尖抽血,血细胞破裂的问题都没有解决,无数次测试结果显示,血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。当开幕倒计时把小伊逼疯的时候,她做出了一个决定----咱们在药店里改成静脉抽血吧!对,你没听错,就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。所谓的创业,所谓的改变世界,所谓的血液检测----就是用别人家的机器,用医院老套的静脉抽血,用快递以后变了质的血样,给老百姓送上不靠谱的检测结果。就算是西门子的机器分析项目有几十项,所以需要的血液容量很大。它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次,但是药店采回来的血样还是不够。怎么解决这个问题?那就在送进机器之前,再兑一次水。也就是当你的血到Theranos以后,会“注水”稀释两次,再进行化验。有一些负责改造西门子机器,注两次水的技术人员,他们无法说服小伊停手,可他们不想欺骗老百姓,无法忍受自己良心上的谴责,就辞职了。药店的项目还在继续。小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。她继续招揽更多的投资人,继续夸下海口。投资人来参观的时候,她向人家演示,我们怎么检测血液。当她把信用卡一样的血盒,塞进分析仪里,电脑屏幕上就会进行“实时”显示----

就像科幻电影一样,你能看到血液一点点流过血盒,进入分析舱的过程,数据是怎么无线传输到服务器云端,又从服务器返回输出结果的。简直完美。因为这是提前剪辑,录好的录像,它只是在屏幕上又播放了一遍,根本不是现实实时的图像。而当她给投资人展示PPT的时候,她拿着“自己家”的检测数据,跟医院里的化验数据进行比较,两条线几乎重合。她说:你们看,我们的检测结果多么完美。因为PPT上的 数据,都是在买来的机器上做的,没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO对她说“不要这样了,我们不要造假骗人了。”小伊的脸色瞬间就变了“你不是这个团队的一员,我觉得你应该滚蛋了”。然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。到了2010年底的时候,Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。然后在2011年,她认识了对这家公司来说,最重要的一个人,彻底改变了她的命运。那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治-舒尔茨,一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。老人一直醉心于科学事业,他相信科技的力量可以改变世界。由于某种不为人知的原因,他结识了伊丽莎白,很快喜欢上了这个精明强干,雄心勃勃的年轻CEO,并在2011年加入了Theranos的董事会。这个老人的身份不只是前国务卿,他还是美国著名的胡佛研究院的成员。由于他的引荐,下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。美国前国务卿亨利-基辛格,美国前国访部长威廉-佩里,美国参议院军事委员会前任主席萨姆-纳恩,美国前海军陆战队将军詹姆斯-马蒂斯。乍眼一看,你可能会误会以为,这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们,给他们股份。他们就像一批贴了胡子的洋娃娃,摆在Theranos精致的橱窗里。到了2013年,这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。2013年9月,<华尔街日报>登出了关于Theranos的详细报道,这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。在文中,记者引用舒尔茨本人的话说“这个姑娘,就是下一个乔布斯,就是下一个比尔盖茨”

而在Theranos的血液检测过程,被描述成“只需要几滴血,就能得到比传统化验更便宜,更快,更准的检测结果”。从那天开始,伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。人们太喜欢这个故事了。难道不是吗?大美女,名校,辍学,19岁,创业,用一滴血来改变世界,迅速成为估值10亿美金以上的独家兽公司。在她之前的著名女性企业家,有Facebook的COO谢丽尔-桑德伯格,有雅虎的CEO玛丽莎-梅耶尔。但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1,做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。硅谷需要这样一个故事,美国人需要这样一个故事。接下来,主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动;她登上了无数的杂志封面---<福布斯>杂志把她评选为“全球最年轻的,白手起家的女性亿万富翁”;她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”上名列第110位;<时代周刊>将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”;<魅力>杂志将她评选为“年度女性人物”;<财富>将她评选为“年度商业家”,“40位40岁以下精英”。当她和马云,克林顿坐在一起的时候,克林顿就像欣赏着领居家可爱的女儿一样;

各大电视媒体轮番邀请她做客---CNN,USA Today,FOX商业频道,CBS,NPR,CNBC......时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使;哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。她以每周至少一次的频率,参加各种媒体专访和高端会议。由于她声称公司核心技术属于“绝密”,每次出行,她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。她的座驾,是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车,被她命名为“猎鹰1号”。

2014年,她30岁的生日派对,是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的,就在舒尔茨家里举办。舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱,献上生日祝福,基辛格同样到场为她庆生。她享受着一切。美丽的伊丽莎白女王。凭着完美的公众形象和诱人的市场前景,到了2014年,新的投资人加持之后,这家公司的市值终于登上了90亿美元,接近600亿人民币的顶峰。而小伊本人拥有公司一大半股票,她的身家更是突破了50亿美元。她登上TED演讲,向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧,说起多少人做不了昂贵的血液检查,说起她因为皮肤癌扩散以后,英年早逝的舅舅。如果当年有及时的血液检测技术,她舅舅就能尽早诊断出癌症,可能就不会去世了。小伊想创造的世界是“一个所爱之人长长久久,不必匆匆挥手告别的世界里。”她想创造这样一个世界。所以她创办了Theranos这家公司。小伊在任何场合上的演讲,那种自信,甚至可以说是魔力,让人相信,这就是真的。几乎每一个Theranos的前员工,都是被她的这种魔力吸引而来的。然后他们在这里卖力工作一段时间后,发现自己不得不承认去接受一个残酷的现实,也是一个我被骗了的事实。这样的戏码轮番上演,辞职,签保密协议,匆匆离开并且对Theranos的一切守口如瓶。可是世界上哪有什么不透风的墙。纸,是包不住火的。那么究竟是谁,亲手扒下了“女王的新衣”?

揭穿这一切骗局真相的过程,其中也是有一些机缘巧合的,本来世上的事情就让人难以置信的突发。Theranos一直存在一个死对头,在血液检测的专利上和她们一直纠缠不清,甚至一度打起了官司。就在某一天,这个死对头的大老板理查德,认识了一个西门子公司的销售代表。两人相谈甚欢,理查德得知:西门子的人竟然老往Theranos公司跑。难不成Theranos是在用西门子的机器做化验吗?显然理查德对自己的这个突然冒出来的疑问,有着隐约的暗自窃喜,他不能表露出来,这样会很明显。他不好直接闯入Theranos公司,他想到了沃尔格林的“健康中心”。他跟药店的人说,自己想化验一啊哥肌酸酐。肌酸酐是常规的血液检测里就包含的项目,可是药店的人却告诉理查德,测不了肌酸酐。理查德心生疑惑,是测不了肌酸酐,是不是其他也测不了?

小伊这样遮遮掩掩的动作,直到<纽约客>杂志上刊登了她的长文报道,她终于露出了破绽。有一位来自美国的病理学医生亚当,他在业余时间,一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客。<纽约客>文章指出:Theranos的科研技术缺少已经公开发表的,经过同行评审的数据。

小伊反驳,说自己在一个叫<血液学报告>的医学杂志上发表过相关论文。亚当对很多医学期刊文献都很了解,唯独对这个期刊没什么印象。结果不查不知道,一查就露馅儿了。这是一家意大利的期刊,任何科学家想在上面发表论文,只要出500美金就能刊登。而小伊发表的那篇论文,其中包含的整个样本,总共只取了6个患者的血样。这不是开玩笑么?这样论证的论文可以拿出来当挡箭牌吗?亚当就把这些破事儿都放在了他的博客里。只可惜,亚当不是流量小生,也不是什么举足轻重的人物,他发表的专业博客也没有什么点击量,就石沉大海了。

理查德的儿子乔,在公司帮爸爸打理公司。儿子在网上所搜着关于Theranos的相关讯息,就无意中发现了亚当的这篇博客,赶紧把链接发送给了爸爸理查德。理查德看过之后,火速联系亚当本人,两人在多次沟通中,更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。只是光凭一篇不靠谱的论文,想要扳倒如日中天,有着强大股东圈的硅谷“神话”。他们需要拿到更多,更重要,更可靠的铁证才行。两个局外人干瞪眼下,陷入了僵局。

刚才说到的巧合,就是在这里出现的,本身这个世界也就是如此奇怪,会让什么“偶遇”都积聚在一块。理查德无意中浏览自己主页的时候,发现有人关注过他的主页,工作头衔是Theranos的实验室主管。理查德给他发了一封站内信,并没有抱太大的希望。结果竟然真的收到了回信!

艾伦是一个正直的人,他因为不愿再欺骗别人,已经从Theranos辞职了。他把他知道的真相告诉了理查德,关于这家公司的种种内幕。理查德全部记了下来,并很高兴的告诉了亚当。可没想到的是,亚当听完理查德的话后,居然后退了。他知道胳膊拧不过大腿;他只是个普通的小丈夫,业余时间也就是谢谢博客,不知道背后的黑幕竟然有这么多。他也不可能全职追查,一路深挖下去,毕竟他是医师而不是记者。

亚当想到一个人,这个人在他的博客中提供过资料,而且这个人懂医疗的各种黑幕。这个人就是本书的作者,亮度普利策奖得主,<华尔街日报>王牌记者约翰-卡瑞尤。虽然卡瑞尤闻到了血腥味,但他也发现这个是块烫手山芋。因为他发现最早夸赞伊丽莎白的媒体,就是他所供职的<华尔街日报>。如果说是里面有黑幕的话,那不是啪啪打自己的脸吗?更要命的是,卡瑞尤发现伊丽莎白的阵营里还有一个大BOSS,比起伊丽莎白还要可怕的一个人。美国传奇大律师大卫-博伊斯。

他打赢过很多几乎不可能赢的官司。比尔盖茨说“他是试图摧毁微软的男人”。2009年,博伊斯打败了美国国际集团,帮助他的客户免遭美国国际集团提出的43亿美元的巨额赔偿。伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费,目的就是为Theranos保驾护航。卡瑞尤区区一个记者而已,怎么可能会赢?而他考虑的却不是输赢。一次错误的血液诊断,检测结果,只有两种可能:要么没病的说人有病,结果让人去做没有必要的手术和治疗;要么就是有病的说人没病,结果延误了治疗,甚至导致病情无法挽回而死亡。无论是哪一种,都是不可被原谅的 。因为一个医生经常有70%的诊断,要基于化验信息得出的。卡瑞尤作为一个记者,没有义务必须接这个案子。但他作为一个有良知,有手段的调查者,他选择了以卵击石。他不是一个人在战斗,有无数个想要伸张正义的人,和他站在一起。他们在离开这家公司的时候,被迫签下了保密协议,不能透露公司的任何信息。正因为有些人还是说出了所知道的秘密,被博伊斯律师团队面对面的威胁和警告。“再敢跟那个记者多说一个字的话,就让你吃官司!”付出代价最大的一个前员工,为了扛住几个月持续不断的法律威胁,家人光请律师就花了40万美金。又一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤:“这家公司疯狂的就像一边开着公交车,一边造公交车,有人会为此送命的”

正因为他们的勇敢,卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。在卡瑞尤调查的患者当中;有一个孕妇,如果她相信了Theranos的结果,错误地加大药量,很可能会危及浮肿的胎儿。有一个姑娘,血钾浓度高得离谱,医生说她很可能是心脏病发作,问题是,姑娘才19岁,身体健康的很。还有人,第一次去,发现有一种激素严重偏高;过几天再去测试的时候,这种激素又出现严重偏低的结果。无数人用亲身经历告诉卡瑞尤,血检结果造假,铁证如山!

Theranos的重重黑幕浮出水面的时候,小伊同学又在忙活些什么呢?奥巴马总统邀请她和她的弟弟,出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴。小伊盛情邀请当时的副总统拜登来自己公司参观。但是拜登并不知道,他所参观的并不是真正的Theranos的实验室,而是专门为他装修,搭建出来的“假实验室”。拜登在参观完以后,感概到“这就是未来的实验室”。

而卡瑞尤在调查过程中,越是深入,阻力随之也变的越来越大。为伊丽莎白撑腰的博伊斯律师团队两次“组团拜访“<华尔街日报>,当面驳斥卡瑞尤的种种证据。大卫-博伊斯威胁说”如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻,就要把<华尔街日报>告上法庭。卡瑞尤提出亲自见到伊丽莎白,要向她当面质问,可伊丽莎白理都不理他。

伊丽莎白反偷袭了卡瑞尤的老巢。她买通了编辑部的其他人,在<华尔街日报>亲自撰文,鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。这还没完,她甚至直接和邓文迪的前夫,传媒大亨默多克取得了联系。伊丽莎白再次对“老男人”施展着她的美丽,让默多克一口气为她投了1.25亿美元的巨资。这也是默多克投出的最多一笔钱,并且卡瑞尤供职的<华尔街日报>的母公司就掌握在默多克手里。有一次伊丽莎白直接找到默多克,跟老头抱怨说:你们家报纸要发表文章黑我,你看着不管吗?老头笑笑说:报纸的编辑会秉公办事的,他不直接干预报道的事情。

时间总算还是到了这一天,2015年10月15日,伊丽莎白永远都不会忘记的一天。那天,<华尔街日报》头版发表文章《一家明星创业公司的挣扎》。这是一个温和的标题下,暗涌着毁灭性的内容。因为卡瑞尤把Theranos的黑幕都给爆了出来。媒体瞬间炸了锅。曾把她捧为掌上明珠的<财富><福布斯><纽约客>等等媒体,开始纷纷倒戈。她成了硅谷人人热议的焦点。为什么她一直对她的技术那么保密?为什么她的董事会里面,一个跟血液科学沾边儿的人都没有?给她投资的所有风投企业,为什么没有一个是专门投医疗健康领域的?

伊丽莎白终于出面回应了。她登上了一档著名的电视节目,叫<我为钱狂>。伊丽莎白在电视节目中回应,说“当你想要改变世界的时候,有的人就是会这样的针对你。一开始他们都会觉得你疯了,紧接着他们会攻击你,你只有挺过去,才能看到拨云见日的曙光。“伊丽莎白有时候也会迷茫在别人的好话中,她真的以为自己是一位女版乔布斯,她在公司里组织了一场全员大会。她告诉员工,他们正在改变世界,而所谓的<华尔街日报>的报道都是胡编乱造。她的激情豪迈,越发激昂,她的男朋友甚至带着员工振臂高呼”卡瑞尤,F**K”之类额话语。不过这些都只是垂死挣扎,以此泄愤罢了。

在接下来的3周里,卡瑞尤在<华尔街日报>又接连爆出4篇后续的报道,且刀刀致命。大卫-博伊斯的律师团队准备告<华尔兹日报>诽谤。<华尔街日报>没有给卡瑞尤施加任何的压力,报社的法务部门开始严阵以待,随时准备迎战。与此同时,Theranos公司的董事会却被腰斩,基辛格,舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。美国食品和药品局FDA开始进入Theranos调查。

<福布斯>将她的资产估值更新为0;<财富>杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”,让然还有其他的杂志对伊丽莎白也进行了相关的刊文发布。

当FDA调查结果公布于众的时候,很多人都惊呆了,伊丽莎白其实早已经无路可退了。在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中。Theranos“引以为傲”的“爱迪生”,只能做到12项检测,其他的238项检查都是用买的,别家机器测验的。

再次之外,媒体也公布了关于“爱迪生”检测的错误数据,其中睾酮含量错误率达到87%;前列腺癌筛查错误率为22%;维生素B12含量的错误范围:34到48%。实验室工作人员没有取得任何化验资质,血液存储问题也严重不当,直接导致血液变质,化验所用的试剂也是过期产品。

这样化验出来的结果,跟连蒙带猜有什么区别?就在FDA报告发布前不久,伊丽莎白正在热情的给希拉里-克林顿的总统竞选举办着筹款活动。她跟希拉里的女儿是闺蜜关系,她希望跟克林顿一家站在一起的时候,能让那些所谓真正重要的问题都“烟消云散”。

2017年,开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos,指控她们销售的150万份不合格的血液测试产品。Theranos公司要把费用退回给顾客,总计支付赔偿和罚金高达465万美元。大卫-博伊斯律师团队不再为她辩护,留下一堆烂摊子让她自己收拾;随之默多克割肉出局,损失超过1亿美金;沃尔格林起诉Theranos,他们单方面在药店的合作上,总共投入了1.4亿美金;这一波波的离开,和起诉书,伊丽莎白感受到了众叛亲离,Theranos的员工,再此后一路解散殆尽。

2018年3月,伊丽莎白和Sunny被美国证据交易委员会指控为“大规模欺诈”。伊丽莎白支付了50万美金的罚金,交还股份,并且在10年之内,都禁止担任上市公司的高级职员或董事。次月,Theranos剩下的员工人数不足20人。6月,联邦检察官对她进行了刑事指控,以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她,称她欺骗了投资者数亿美元,还批骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。9月,Thersanos宣布正式解散,剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷的“独角兽”就此落幕,其实现在往回看来,还是挺神奇的,毕竟它曾是硅谷人人口中的神话。作者卡瑞尤自始自终都没有采访到伊丽莎白本人,我想他或许有很多问题想亲口为她,但是看着现在的结果,这些很多问题还有问的意义吗?

伊丽莎白现在的心情是如何的?自责?懊悔?是否有想过重新来过?一个凭借自己本事考上斯坦福的学生,一个老师口中的好好学生,怎么一步步的落到这步田地的呢?15年的一个弥天大谎,真是她自己一个人的错吗?

卡瑞尤分析,她很有可能是一种患有“反社会型人格障碍”的人。这种人,爱冲动,具有高度的攻击性。说实话,看到这里的时候,我觉得卡瑞尤还是善良的,我更觉得这个女人恐怖的像极撒旦,真以为是灭霸,一个“响指”改变世界,一滴“血液”改变大家的认知。

当然我或许说的不太对,毕竟每个人看待事物的本身都是不一样的。也毕竟她曾经也是我的榜样。

你可能感兴趣的:(关于硅谷“独角兽”一夜的崩塌)