回乡小记

飞机平安落地，我亲爱的故乡，我回来了。

时隔两年，故乡的空气还是那么清新，故乡的花草还是那么靓丽，故乡的出租车跑起来还是那么狼心狗肺的贵。

表哥来接的我，我与他也有几年没见面了。开着敞篷的小车，白净的脸上挂着一副用来耍帅的墨镜，三十多岁就顶着一头白加黑的头发，坚挺油亮。我打趣道：“敢问，您老是葛大爷吗？”表哥正了正嗓子，“对，我就是传说中的葛大爷，来，赶紧上车，让葛大爷我教你优雅的葛优躺。”

在回去的路上，聊了些家长里短，说了些家里的变化。

表哥说要带我去吃家乡的特色小吃，他卖了个关子让我猜。家乡的特色小吃？作为土生土长的本地人，我还真不知道家乡的特色小吃是什么，在脑海里转了一圈也没有猜到。最后还是表哥揭露谜底——土灶锅贴。

土灶锅贴什么时候成为了家乡特色菜了？

不知道是表哥是在怀念过去，还是他把我当成了“外乡人”，借着土灶锅贴让我找一找故乡的味道。

土灶锅贴，我吃了，一样的土灶，精致一些的锅贴，却没有吃出童年记忆中的味道。吃饭的人很多，每一桌都吃的津津有味，热火朝天，可这些人当中又有几个人是奔着记忆中的味道而来的呢？

到了家门口，我还是被家乡的变化给惊着了。门口坑坑洼洼的石子路变成了横平竖直的水泥路，周围邻家的平房瓦房全变成了清一色的三层大楼房，就连路边屋后的大杨树都换成了各种红花绿草，走在故乡的陌生的水泥路上，有点恍惚，短短两三年，宛若换了人间。

站在我家的大门口，曾经鲜红硬实的大铁门，现如今像个风烛残年的老头儿，漆残门破，尘土附着。拿出七八年前挂在钥匙串上的钥匙开门，周围的花草和楼房，像喜欢围观凑热闹的吃瓜群众一样盯着我，好不自在，还好门打开了。

离开再久，家门还是自己的家门。

进了门，闲置年余的家，赤裸裸的摆在了我的眼前，有些破败，有些寒酸。儿时跟父母赌气，被我坐了一夜的石阶还在，少时被我当“秋千”而荡断的铁条晾衣绳还在，青年时长坐骤起，晕倒前死死抓住不放的木门还在，打有记忆时就断断续续走着的老式大挂钟还在，墙上贴着的“三好学生”奖状还在……一个个一件件都见证了我的过去，承载了我的许多回忆。我突然想起了刘亮程先生的《今生今世的证据》这篇文章，“我回到曾经是我的现在已成别人的村庄……当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实的迈上了虚无之途。”

对于故乡，我已缺失了很多年，故乡变他乡，他乡已成故乡。

在家里院外转了一圈，遇到了邻家的小姨，她接大孙子放学回来，并邀我到他们家坐一坐。三层大楼，阔气的大门，宽敞的院子，刚吐新绿的果树下拴着一条叫的欢的小狗。门前东西走廊上装着的大玻璃板，显得很奢侈，宽敞透亮的一层客厅，欧美风格，家具高端，搭配和谐，想必也是请人设计的，在闲聊中，我的猜测得到了验证。邻家的大侄儿，刚见我时，还有些生疏，记不得我这个兵大爷了，才过了一小会儿，就把他爸爸妈妈给他买的各种各样的玩具全拿出来给我看，让我玩，当我玩不明白时，他还迫不及待的给我讲解。我不禁感慨，我们小时候何曾见过这么多样式各异，花样繁多，功能齐全的玩具啊！我们玩的多是自己动手做的，比如陀螺比如风筝比如木质手枪。才短短二十多年，两代人之间的差距已经天壤之别。现在的生活是越来越好了！

我的村庄，依旧睡得早，才八九点钟就沉寂了，只听得零零散散远远近近的几声狗叫。早睡，我着实有些不习惯了。

第二天一早，去给父亲添坟，惊讶的发现，农村的田间地头居然也铺成了水泥路！家乡近两年的发展与变化，真是超出了我的想象。田间地头的水泥路，真是个惠民工程，想起曾经泥泞的路，深一脚浅一脚，一阵阵酸楚，袭面而来。

在给父亲添坟的时候，遇到了多年未见的邻家老太爷，今年也有八九十了，他看看我，我看看他，有点尴尬，但彼此都没说话，不是我没礼貌，而是我真的没认出他，而他是没敢认我。他说我胖了，我说他瘦了。记忆中的他，六七十岁，却依然结实精壮，干起活来，风风火火。而我眼前的这个老人，虽精神矍铄，但身形消瘦，胡须花白似钢针倒刺，头发坚挺如雪后松针，与记忆中的他完全是两个模样。岁月，还是没有饶过任何一个人呐！

父亲，走了也有十几年了，昨日今天，时空变幻，物是人非，诸多慨叹！

老太爷依旧在劳作，辛苦了一辈子，到老了确还是闲不住，铁锹翻地，只为找那二百八十多块一吨的石英石，一天下来的收货也就只能卖个三四十块钱。

在家乡，有很多这样闲不住的老头老太太，他们吃苦耐劳，踏踏实实的精神是我们这些后辈们所欠缺的。

生活在现代化的都市里，每个人都被金钱所吞噬，被金钱所支配，有痛苦有压力有压抑，积郁难以排解，思念家乡，渴望回家，便成了心理上逃离当前生活的一种方式，这可能就是城市套路深，我要回农村。这种现实与逃离让我们成了活在多个世界里的多面人。在外地，为现实生活打拼，忍气吞声；在家乡，生活缺失，已逐渐被家乡隔离；在心里，时代的发展让那个儿时记忆中的家乡也正在逐渐消失。

家乡是用来回忆的，也许，在多年以后，当完全找不到记忆中的家乡的痕迹的时候，我们便成了真正的外乡人！

在回天津的路上，我打了个盹儿，我和发小们成群结队，游走于十里八乡，奔跑在田间地头，嬉戏在河里沟外……