猫的纪事|土法养猫

有一种说法是“名贱人贵”，指的虽然是人，有时候也被套用在毛孩子身上。像我父母一辈，就不爱给猫狗取名，凡猫必是“阿咪”，凡狗必是“阿汪”。

小时候家里养的猫，每一只都名唤阿咪。有名也似无名，像是阎王簿上记不到一般。

我的小舅舅爱猫，小时候我家里养的猫，统统都是他从他厂子里照顾着的母猫那里讨要来的。我没见过那母猫，听说是一只大黑猫，但它生养的所有小猫，却都是通体白毛，额间一块墨点。

因我年幼，当时猫对我的态度，可以说是十分蔑视、区别对待。我不小心坐到它们尾巴，不打商量地就往我手上咬一口；我妈关门夹到它们尾巴，就嗷呜叫一声灰溜溜地走掉。

当时我拿零花钱买了一本售价2元的养猫工具书，里面错误地提到说狂犬病潜伏期长达20年。我心下一沉。

猫对我，是有些疏离的。猫只有和我爸最亲。

在没有猫砂的那几年，他清早去小区外当时还储备着的一块荒地，捡煤饼。他的竞争对手是一位老婆婆，他抱怨说每次老婆婆都能到得比他早，且动作敏捷，像装了小雷达一样，可以最快速度发现一块形状漂亮的煤饼，并收入囊中。

我爸还负责猫的三餐。当时无知，以人度猫，认为也得吃三餐。于是每天中午我爸从学校回家，料理猫的餐食。那是由我妈一早去菜市场问人要来的猫鱼或是鳝丝骨头，他拿一只小锅一起煮了，拌一拌便成了“猫饭”。

中午如果回家，可以看到猫饭还在煮，猫已经在厨房大声叫唤了。猫饭准备完毕，我爸一边敲着小锅一边走，猫就在他双脚间穿行，尾巴竖得高高的。

虽然家里管吃管喝管卫生，但春天一到，猫便不在乎那些了。当年不兴绝育，这些猫经常是在某个春心萌动之际逃了出去，在街上称起大王，与异性调情，和同性争风吃醋。

在家里有什么意思呢？家里只有一个小屁孩，既不能一起捕鸟，也不能闲坐聊天。

但有一只猫，在外头珠胎暗结，竟然还回来了。它也叫阿咪。

这只猫后来生了四只小猫，每一只都有了还不错的归宿。它本人则因为后来我们搬了家，我妈当时不愿意再养动物，将它送给了我二姨妈，养在安徽。

它过得还挺不错的，平日里有田地让它撒欢，我二姨妈从小爱动物，对它也极宠。后来它也重新找了情郎，又生过几胎。我表弟以它为“模特”拍了照，得了学校摄影大赛的二等奖。