2009年7月2日，小学正式毕业。
简陋的小教室里，我们举办了毕业典礼。
那天，老师人手一本小笔记本，第一页贴了一张打印出来的纸条，印着小学毕业，附盖了公章，还有老师的签字。
仅有19个人的六年班级与四年级同一间教室，角落里还堆有老师家的土豆，入门的旁边，还放有一台老式石磨，偶尔上课的时候，老师家里人还会在一旁磨玉米。
老师的上课方式是前半节课里，一个班级自学，给另一个班级讲半节课，后半节课换班级。一天下来，每一节课，每一个课目，不管是数学语文，体育还是美术，都是这个伟大的陈老师一手负责。
一支粉笔，两袖清风，四季寒暑，五更鸡啼，六艺兼修，七步之才，八方桃李，九州子弟，十分可敬，却唯独，没有那三尺讲台。
青山绿水缠绕了这座小学。
尽管如此，国旗依旧飘扬。
远看，学校处在幽静的山腰上，你再近听，教室里传出的朗读声，在山里传来了回声，堪是一首优美的旋律。
当年，老师的父亲，为了给附近村寨的孩子一个知识的教育，把自己的家，当作了学校，还让自己的儿子儿媳一人带起了一个年级。附近村寨的孩子，终于有学可上了。老教师用自己的学识，撑起了国家栋梁。在所有莘莘学子里，走出了不少大学生。
这座大山，劈开了！
那些年里，教室外面下大雨，教室里便下着小雨；教室外是清楚凄凉的雨声，教室里是铿锵有力、清脆悦耳的琅琅读书声。丝毫，不受外界干扰。
学校里的黑板是几块木板钉在一起，使用农村里漆树上割取下来的生漆涂上。虽然板面很粗糙，却也来自不易。
生漆，也叫大漆，刚割开树皮时，呈乳白色，在经过空气氧化之后，会逐渐变成红褐色，最后变成黑色。涂至板面，耐水、耐潮、腐蚀性，以及耐久性。
生漆来之不易，在民间素有“百里千刀一斤漆”的说法。
在四年级之前，我们使用的课桌，是一块长长的木板搭在两边，凳子则是一根又大又长的圆木头。那时候的旗杆，仅是从学校旁边的竹林里砍下来的竹杆。鲜艳的国旗就在竹杆的支撑下迎风招展，翩翩起舞。
直到，慈善人员来到这里。
这一路，是学校的不放弃，老师的不放弃，以及那些善良的爱心人士。
课桌终于有了，旗杆换了，每一个学子，像得到新年礼物一样开心。
09届的六年班级，我们毕业了。
随后的2012年，90后大学生经过内蒙、湖南、贵州三省的的辗转募捐，修建了新教学楼。
虽然，两年后的这些，我们并没有去经历。
荒废了的回忆里，我经过了一次。了无人烟，杂草丛生，带着丝丝的悲凉。
十年了，我把每一个同学的名字记在脑子里。却像害怕得了健忘症一样，非要一次次记在笔记本里，看看有没有记错的。
十年，人生哪有几个十年？弹指一挥间，便成了回忆。
没有钢筋水泥的土面小操场里，曾留下过一片片欢声笑语。课桌的中间，曾划下一道道不允许同桌越过的线。
这，是十年前。
这十年里，有的时常联系，偶尔见面的同学，也有不曾联系却在心底的同学，还有，十年来联系上却未曾谋面的同学，更是有十年来没联系上也未曾再见过的同学。
很多时候，拼了命去珍惜过的，都在回忆里。
往后余生，或许十年过后，二十年过后，又是带着另一种不同感受的回忆起十年前。
十年后的今天，我想在这里跟各位说声抱歉：
首先，作为班长，当年太严格，可能会有对我产生恨意的，也或许曾经有。毕竟，一有事我就摆出一副没有笑意的脸色，然后要求各位同学一定要做到。
比如，老师因事在黑板上留下他不能来上课，我便一定按照课目要求大家做哪些题目，还要交到老师办公室，等老师回来批改。又比如新一套课间操下来，作为马上要比赛的项目，每天中午我要求大家提前到学校，自组练习。
其次，可能这十年来，大家要我找齐同学，我没能找齐，组的群里，也退出了群主。
最后，未能关系好同学，群里也很久没聊过了，停止在了01-03.15：59。想来，这是我的问题，没做好同学关系和群里的工作。
再一个呢，要感谢各位同学：
十年前童真的回忆，未曾抹去。感谢陪伴了年少的天真，包容了年少的无知。也感谢这十年里偶尔的想起和一次次联系，感谢陪伴！
最后呢，祝福这十年之后的每一年，每一天，祝福各位同学未来的生活更美好，更幸福，祝福各位，祝福你们，祝福未来！
（注：图真实，来自当年爱心人士拍下的，百度可搜。未经允许，不得转发。）