夜晚都是留给有故事的人的，有的人困在旧日的回忆中踌躇不前，也有人在光阴的陷阱中把酒言欢。有多少故事在白天被人海嘈杂淹没，又有多少故事还未成形就已夭折。
与他初相识于大学校园，我入学的时候，已经是他大学生涯的最后一年。原本我们没有交集，一切缘于一次排练。那是一个冬日黄昏的下午，我们去老师家排练口琴曲目，老师家离学校并不远，我们几个人决定骑车前往。风很大，学长担心我感冒，脱下大衣给我穿，我觉得学长人真好，心里特别暖。大家看着我们起哄，学长的脸一下子红了。这时，我注意到一个高大清秀的男生，大家开玩笑，他也不参与，只是默默站在一旁。
老师家地方不大，我们几个一来，只能挤着坐。 我吹的是低音部与他的主旋律坐在了一起，用眼角的余光瞄着，他认真排练的样子有一种特别的吸引力。中间休息的时候，想找他搭讪，可他拉着老师问个不停，排练老师夸他有悟性。我在想，这是个怎样的男生呵。冬夜里，朔风呼啸，吹得窗户哗哗响，屋内乐声蒸腾，真希望这个排练可以一直进行下去。
排练结束后，我们准备回去。推开屋门，一股寒气迎面袭来，我不禁打了个冷颤，学长又张罗着把自己的外套给我穿上。大家都噙着笑，意味深长的看着我们两个。我有点不好意思，连忙说，“没事儿，我不冷“ 。装作不经意的样子，目光扫在他脸上，清冷依旧。回来还是坐在学长车后座上，夜风打在脸上生疼，冻得我不停的吸溜鼻子。一道身影从我们身边驰过，看着他越骑越远，我心中有些落寞。
临近元旦汇演的时候，排练的时间频繁起来，我们有了更多见面的机会。但他始终是话很少，有限的几次交流也都是在说排练的事情。很想他能跟我讲讲他自己，可是他不说，我也不知道该怎么开始。又一次排练结束后，大家三三两两的走了，空旷的排练室里只剩下我们两个人。
偌大的空间，我们沉默着。他拿起口琴，自顾自吹起来，是一首老歌《友谊地久天长》。悠扬的乐音在四周弥散开来，仿佛置身于空谷。“我很喜欢这首曲子”，我们几乎同时开口，彼此相视一笑。“唉，马上就要毕业了，好多事情还没有眉目，心里有点焦虑”他像是自言自语。 我不知道该怎么回应他，随着他叹了口气。我们絮絮的交谈着，中间偶有短暂的沉默，但并不妨碍交流持续下去。天色渐渐暗了，灯光从窗外透进来，在地板上映出斑驳的光影，朦朦胧胧的氛围洋溢在周围，感觉自己与他的距离又近了一些。
那天后，我们在路上遇见会互相打个招呼。想要和他说说话，又不知道要说些什么，结果只是慌张的笑笑，不安的跑掉了。终于到了元旦汇演这天，因为是第一次登台演出，心里很紧张，不停的搓着手。看我这样子，他不觉发笑，安慰我，“别紧张，台下坐着的都是自己人，放轻松。”在战战兢兢中完成了人生中的第一次舞台演出，退场后才发现手心里都是汗。在后台，我边擦着手心里的汗，边感慨“终于完成任务了”。他也长嘘了一口气，叹道，“终于大功告成了”。 一起走出剧场的后门，下雪了。没想到下雪的夜晚，户外是这么明亮，远处有一盏路灯，照着雪花飞扬，像舞台上特别打的灯光。雪在光里迷离纷飞，漫天飞舞。想起余光中一首诗：“若逢新雪处霁，满月当空，下面平铺着皓影，上面流转着亮银，而你带笑的向我走来，月色和雪色之间，你是第三种绝色。“偷偷瞄他，在雪夜的微光中，他，面色如玉，肃然而立，像宋人画的雪景，他就是点睛之笔。
四下寂寥无人，似乎只能听见雪落下的声音，身后是一行大大小小的脚印，我们两个人的。仰起头，雪花落在脸上，凉凉的，化成了冰水，润泽了狂跳的心，真怕他听见。
冬天是萧索的，也是刺骨的。风“呜呜”叫着，从窗缝、门外硬挤进来，拼命把室内外的温度和室外的气温扯平，让你不自觉地打个寒颤。整日灰头土脸的复习准备考试，眼睁睁地看着寒流裹夹着时光倏忽而去，我却无法拽住它。
整个寒假都在期盼的心情中度过，间或收到他寥寥数语的问候。我有些怨怼，“怎么不多写几句？”但回复信息的时候，却又刻意保持了矜持，不想被他看出来自己有多么想念他。冬日的时光，越发的冷了，每个寒意沁人的夜晚，最心心念念的不过是准备几个小菜，在小火炉上温着陈酒，与他过一个“晚来天欲雪，能饮一杯无”的冬日余闲。
四月来临的时候，带来的好像不只是一种苏醒、一种召唤，更是一种逼迫。繁花绽放又复落下，我一次又一次地感受着那种“恍若有所失落又恍如有所追寻的迷惘。槐花丰腴柔白的花簇坦荡荡地盛开在五月中旬的阳光里，空气里浸满了特有的香甜，夏天，应该就近在咫尺了。
我们忙着各自的事情，无需太多言语，有他在身边就很安心。几场梅雨，几卷荷风，已经是烟水迷离的季节，拍毕业照的人们熙熙攘攘。校园里湿润的青苔在雨中纯净生长，平日里清寂的林荫路也热闹起来。图书馆前的广场上有人整夜唱着歌，有人在哭泣，空气中飘散着离别的愁绪。我们都刻意避免提起那个字眼，小心翼翼的守护着在一起的日子。
一个充满了阳光的长长的下午，他来找我，站在楼下喊我的名字，宿舍里其他的姑娘哄笑着，催我赶紧下去。三步并两步，飞奔下楼，看见他站在树影里，笑意盈盈。 “这个送给你”，他递给我一个包装精美的小盒子。我想要打开，他让我回去以后再看。我问他，为什么这么着急喊我下来？反正每天都见，随时都能给我。他沉默了少许，局促不安：“可能很快就要走，接下来的时间见面就不多了。“ 我的心仿佛被撞了一下，觉得阳光也变得刺目，想要流泪。忍住泪水，勉强露出一个比哭还难看的笑，诘问他为什么才告诉我。他说自己也没想到这么快，他的话像是从遥远的地方传来的声音，特别不真实。后来，不知道自己是怎么回去的，飘飘忽忽，像踩在云端上。
回到寝室，打开盒子，是一盘录制的磁带。里面夹着一张卡片，上面写着：让我的歌声陪伴你度过每一个春夏秋冬，珍重！戴上耳机，按下播放键，他在唱着我最喜欢的歌，泪水无声的流下，胸口像被堵着一块石头，无法呼吸。缘分开始的时候，一直都是没有预约的。若心动，泪两行；念起，万水千山；念灭，沧海桑田。
弱水三千，我们只不过挑拣自己所需要的一点点。爱是生命里最绚烂的一场幻觉，太荼靡，有时，走完天涯路也不愿醒来。他远去南方，我们约定每天要打电话，一周一封信。有时拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是心底的一根弦。他的每一封信，看完之后我都珍藏在小箱子里，想他想得狠了拿出来看看。
有些遇见或者离散都是定数。他给我写信间隔时间越来越长，渐渐的就没有了消息。隔了许多时日，收到一封电邮，只有简短几句话，说了自己在国外读书的状况，结尾例行问候，客套而陌生。那一时刻，没有预约的凉意涌到身边，最后一丝的温存，消失殆尽。
打开收藏信件的小箱子，一封一封整整齐齐的排列着的信，在时光里静坐。我轻轻摩挲着信封上的字，鼻子发酸，忽然就有了一种沧桑的感觉。繁花凋零，一朵一朵在我心中飘落。
人生山高水远，六年杳无音讯，突然收到了他要回来的消息，说要见我。彼时，我的人生正面临生离死别，没有了心思赴这一场原本可以让我喜极而泣的约会。纠结许久，到底还是去了，大抵是为了心底一份牵挂。光阴格外厚待他，仍然是当年白衣少年的模样，而我已经被生活切割的面目全非。我敏感的捕捉到了他眼神里的错愕，大概是想不到眼前这个女子已经不是他当年记忆中的模样了吧。风一更，云一更，风和云漠然相逢。我发现自己并没有想象中的悸动，平常而又不动声色。说这天气真好，风又轻柔，还能在斜阳里疲倦的微笑。说人生极平凡，也没有什么波折和忧愁。走了长长的路，他送我回家，一瞬间我有些恍惚，眼前闪过多年前那个下午站在树影下他的样子。“我到了，今天谢谢你，有时间再约“，我努力保持着平静的笑容。他踌躇着，点点头，像是要说些什么，最终什么也没有讲，转身离去了。目送他逐渐远去，只见烟云流动，岁月飞驰。
有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留的了一时留不久；而有些事情则像木刻，刻上去了，消不失的。冠冕堂皇的誓言，终究敌不过世事沧桑，在蓦然回首的痛楚里，频频出现的是你我的年华。
云烟深处，我们都是红尘匆匆的过客，莫叹此去经年，物是人非，莫问光阴荏苒，还有谁在，人生不可能只停留于“只如初见“般的美好。或许与我，你只是我生命中的一缕春风，或许与你，我只是你红尘中的一树烟花，但只要曾经美好过，只要曾经感动过，一切我都当作是岁月的馈赠，人生的福泽。
人生是一场未知的漫旅，我们一路遇见，一路离开，也一路遗忘。最初，你遇见了谁？最终，你又失去了谁？你的初心，还好吗？