赶在公历年的最后一天，读完了村上春树的新作——《第一人称单数》。

回想当初，从未读过这位日本作家的文字，为何这次选择《第一人称单数》，而且还是收录了8篇短篇的小说集？或许，可以借《在石枕上》开篇所说的那般：我要阅读的，是一本有关青春与回忆的书。不过，我对这本书的了解几乎可以说是一点也没有，就连它的作者的其他著作都不曾想起。

或许，爱与不爱从来无需刻意，只是在某个不经意的瞬间。

2021年的最后一天，以“我”的故事，纪念我们即将逝去的一年。

01 用文字记录逝去的青春

上了年纪这件事，令人惊讶的往往不是上年纪本身，也不是曾经年少的自己不知不觉间到了被叫作老年人的年纪。令人惊讶的，反而是当初的那些同龄人，都已成了不折不扣的老人。

很多人会有的疑惑，我也不例外：为什么在读过一本书后很快就忘了它的内容？

那么，何不趁着记忆还算“新鲜”，尽快将它记录下来，尤其当它不偏不倚地说进我们的心里、道进我们的血液里......

——她给自己的歌集取名《在石枕上》，即使那一夜她在我耳边一遍又一遍难耐地呼喊着其他男人的名字。后来，我们再也没见过，我甚至猜测她已经不在人世了......枕上脖颈/看吧，化为尘埃。

——读不懂的《奶油》，想不通那个“有无数个圆心，而且没有圆周的圆”是否存在，但就是这些无可救药的无聊事儿，才让我们动用大脑，去思考、去寻找，而不是软趴趴地偷懒。

——我不认识大鸟查理·帕克，也不确定自己是否喜欢爵士乐，甚至没听过他的任何一首曲目里的一段旋律，然而，谁的青春不躁动，保持好新奇与想象力，即使不合逻辑，又实在算不上什么大毛病。

——16岁听披头士的唱片，和喜欢的女孩在一起，哪怕记错了约会的时间，哪怕要与女友的哥哥独处、闲聊。多年后，我们还是分手了，而在听闻她26岁时作为两个孩子的妈妈因抑郁而自杀后，终究无法接受......

——作为养乐多燕子队的球迷，尽管是一支“那样”的球队，但我愿意为他写诗。比赛即将开始，祈祷球队获胜，当然，我也做好了如何面对失败的准备。

——和一个容貌丑陋，或许可以用女性更容易接受的“不漂亮”来形容的女人一起听《狂欢节》唱片或CD，竟然成了一件令人期待的事情！这个世界上，在某个地方，或许某个角落里，总有那么一些人、一些事来到我们身边，然后以令人难以置信的力量撼动我们的心。

——说真的，我根本就不相信猴子会说人话，还爱喝啤酒，喜欢女人，甚至能偷走她们的名字，虽然没有人愿意相信，但我就是在品川遇到了那只猴子。我希望那个不记得自己名字的女人没有什么大碍，毕竟，被一只猴子喜欢并不是她的责任和过错。

——第一人称单数——我，平时几乎没有机会穿西装，而就在某天试穿西装走出家门时，在一个酒吧里，被一个穿着讲究的女人“教训”，我想不起来自己做了什么，难道真的如那个女人所说“简直没脸没皮”？我迷失了我自己......

8个有关“我”的青春故事，虚实交错，半真半假，而当我们似乎读到另一个自己时，恍然大悟：简单平淡，才是人生！

02 时光荏苒，回不去的2021年

与时间好好和解，尽可能留下宝贵的记忆，这比什么都重要。

2020年初，传说中的“庚子年初必有大乱”竟违反常规，硬是将那疫情延续至今，时值冬季，气温骤降，病毒复燃、变异，世界各地人心惶惶，生活不得安稳。

回首即将过去的2021年，疫情竟已两年有余。有人被歧视、被远离，有人失业、被迫下岗，有人借贷、还不上信用卡，有人心跳停止、与世长辞。当你疲惫、厌烦、低落，哪怕找不到生活的出口，不妨读读这本《第一人称单数》。

忘掉不愉快，让时间治愈一切。与时间握手言和，才是对自我最大的救赎。

网上有一个笑话：

老师问：“如果生命只剩下一天，你最想去哪里？”

学生答：“我会将这最后的一天留在教室里。”

老师被感动着，学生又说：“因为我在教室里有‘度日如年’的感觉！”

笑话终归是笑话。小小年纪的孩子不懂，如果生命只剩一天，除了长度，让自己快乐、做更有意义的事情，才是不负此生的真谛。

总结我的2021年——吃得好、睡得香，工作还算顺利、生活还算惬意，儿子长高了，我又长胖了。

时光荏苒、岁月如梭，此刻，我们送别2021年，我们喜迎2022年。

写在2021年的最后一小时——

最近我常常失眠，尤其早晨，而当我拿起一本书想要读点什么时，瞌睡虫却来捣乱。

看看时钟，索性，起床准备早餐。这种老式的房子，厨房多半在阳台上，可惜阴面看不到月亮，窗外微弱的灯光伴着夜色更加冷清，空气也像凝住了似的。倔强的万年青稳稳地站着，似在等待人们对它过去一年为整个小区的绿化所贡献的点点滴滴的审视。

《第一人称单数》，听他人的故事，思自己的人生。

我承认，我被治愈了。

倒计时开始，对2021年说再见，对2022年说你好。

——END——

（图片来自网络）