“许我向你看/每夜梦里我总是向你看/在这滚滚红尘心再乱/一转头想你就人间天堂”
——《暗恋》袁泉
暗恋，就是可以把一个人，由内而外的整容一遍，塑形成和那个名字有关的样子，你讲话的停顿，叹气的神情，喝水的样子，短发蓄成长发，拍照时手指翘起的曲线……都在反反复复讲述那一句，“我爱你”的告白。
1，爱一个不爱你的人，就像交房租
爱一个不爱你的人，大概就是在机场等一艘船吧。
这种感觉，就像你心甘情愿成为了ta 心的房客，愿意停住爱而漂泊的脚步，沦陷在砰砰的心动里。
于是，你们签订了房主与房客之间的不平等条约。
你想租下对方的心，就要日复一日、年复一年付出高额的房租。你不仅要缴纳房租，还要冒着随时被对方收回房子、无家可归的风险。但这些你都不在乎，你想也许有天ta会爱上你呢？
于是你开心的像个全世界最幸福的傻子，开始了漫长的缴租生活。暗恋一个爱而不得的人，租金一开始便宜，地段也还不错，因为你刚开始爱的没那么深，ta也惴惴不安的享受着你的好、并回以你礼貌的关心。
但随着时间的叠加，你的爱越来越卑微而茂盛。向下，蔓延出盘根错节的根；向上，是取之不竭的云、雨、雪、风那些落在你眼中凝为泪水的物质。
你付出的越多，你越难以放弃，告诉自己、再等一等呢，也许就会有结果呢？你的租金也越来越高昂，租金一路从合租的价格，渐渐涨到一室一厅、两室一厅、三室一厅……直到无法负荷。
你知道啊，有些爱明知前无路，心却已收不回。你都知道的，可你就是身陷其中，没辙。
2，他人不过是麻醉剂，夜深人静只有你
“有一个人能去爱 多珍贵 /没关系你也不用给我机会/反正我还有一生可以浪费”（林宥嘉《浪费》）
一个人搬家很简单，可是一颗心搬家就很难了。你知道，那些年租过的房间、爱过的心，没那么快找到新的住所。没有曾痛彻心扉追过一个忘不了的人，无法理解绝望后的麻木是什么感觉。
也许，你之后会遇见很多很多的人，也有一些人可以让你讲出那一句“我爱你”，但他们都不是ta。你心里知道，现在的你是心口二战后破碎重建的自己，每一个碎片里都曾和ta有关。你可以走马观花爱上一个又一个人，但唯一能把你搅荡你心湖涟漪的人，只有那个爱而不得的人。只有ta是那个不能提、不能“算了”的人。
他人只是麻醉剂，夜深人静只有ta。
因为，ta曾是让你眼里有光的人。
@不善良Faith ： 看到过一个问题 “突然不喜欢一个人，是什么感觉？” 有个回答是 “他本来浑身是光。有那么一瞬间，突然就黯淡了，成为宇宙里一颗尘埃。我努力回想起他全身是光的样子，却怎么也想不起来。后来发现，那是第一次见到他时，我眼里的光。”
如果你眼睛里的光还只为ta而亮起，那么你就不会、也不可能忘了ta。
从此你爱过的每个人，都能找到ta的影子。从此你走过的每条街道，都能想起和ta的回忆。从此你爱吃或不爱吃的每道菜，都能想起ta的口味。从此你心动的每个瞬间，都没有当初眼里的光那么亮。
这些都是你还爱着ta、无法放下的证明。
前一段时间，飞轮海成员炎亚纶因为绯闻的事情上了热搜，最令网友唏嘘和感兴趣的是他过往的情感经历。大家把他想象成是在一场盛大的暗恋里，患得患失、作天作地的“小作精”，到如今看起来云淡风轻却依然不能提那个人的名字。许多人因为从中投射了自己的暗恋情感，因而变得格外共情起来，认为他之所以成为今天的样子，都源自于曾经那个让他无法忘记的人。
故事也许没那么真，但投射其中、真情实感产生共鸣的人却很多，因为那些想象的滤镜里，住着许多还在流浪的爱情，那些爱到深处无法忘记的人，曾经付出多少真心，午夜梦回的时候就流过多少眼泪。曾经为这颗心交出的房租，都是今天回忆里的委屈心碎。
3，“魂里梦里，我们就此别过。”
每一个在爱情里缴租度日的人，都有着难以割舍的理由。
那么，放下很爱的人需要多久？也许是今天，也许是明天，也许是交不起爱情房租的那天。
可是刻骨铭心的爱情，难道就非得是不撞南墙不回头的执着吗？是不是你以为爱的轰轰烈烈的那个人是今生唯一的真爱，其实是一种错觉呢？
经济学教授薛兆丰在《奇葩说》曾经有这样一段讲话，他说：
“根据经济学，如果世界上有两个人是彼此的一生中唯一的话，他们这辈子不会见面。我们今天的人口世界上有70亿人，你想象一下有70亿颗绿豆在一个大缸里面，有两颗红豆它们是一生中的彼此唯一，它们会碰上吗？我们海誓山盟、许下终身承诺的那些人实际上只不过是我们身边看上去觉得差不多时间到了挑选的人。”
在薛兆丰教授看来，世界上没有什么人是你一生中的唯一，否则就是对这个世界偶然性的一个深深误解。这番言论是不是听起来冷冰冰、没那么浪漫呢？
但它至少给我们一个放下的理由——也许，在漫长的追逐里，是“唯一、真爱”被放大了，其实你也许没那么爱那个人，只是爱那个爱着ta的自己呢？也许你只是感动了自己，还给对方造成了沉重的负担，让你爱的人不快乐，是不是也是一种自私呢？
在爱一个很爱的人之前，我们是否应该学会真正爱自己？爱自己才是吸引力法则里蕴藏的后天混血奇迹。
很久之前看过一句话，叫“取悦对方最好的方法，就是让对方觉得自己非常能够取悦你”，是不是听起来很绕？但如果仔细品，就会发现，这蕴藏其中的哲理，学会爱自己才是通往找到属于你的爱情必经之路啊。
我们为什么非要把自己逼到无路可退、交不起爱情房租破产的境地呢？真的心疼你啊。一个体面的告别，也许是对这份爱而不得的感情最好的交代呢？
就跟ta说再见吧，这一路行过高山、涉过原野，爬过雪谷、困过沙漠，时而荒凉、时而灼热，爱过、甜过、苦过也酸过。
真的够了，你曾借ta的光行过黑暗，也被ta流放过禁地，爱情的合约到今天为止，是放两个人自由。即使你无法说出一个连贯而流畅的再见，也要体面的离开了。
如果你们彼此不爱了，要体面的离开。
如果你还爱着ta，ta不爱你了，要体面的离开。
如果你一直爱着ta，可ta从未爱过你，要体面的离开。
Say goodbye to___
王菲和李亚鹏离婚的时候，两个人都很体面的告别，还能做朋友，还是爱孩子们的爸爸、妈妈。于是我们看到了那一段流传在网络上的，他们以朋友和孩子父母的身份，几个人一起跳舞的样子，我们觉得那一幕很美，这是体面的告别埋下的种子，在时间里发芽的样子。
王宝强和马蓉的家庭魔幻现实连续剧，不仅让我们看到了他们生活里一地鸡毛的样子，也将对孩子们现在、未来的生活，带来无法磨灭的影响。一个是一纸诉状把妈妈出轨绯闻公之于众的爸爸，一个是成为大众眼中笑话、满身是伤也换不来同情的妈妈，他们能在这份父母的爱情里学会什么呢？
和薛之谦分手以后的李雨桐，活的像个一年四季种植瓜棚的瓜农。她明明有着高材生的头脑、是个逻辑严密、会赚钱、长得美，本可以活的很酷的女孩，可是她就是无法从过去的爱情里走出来，与那段给了彼此伤害的爱情来一场体面的告别。也许有人说她被伤害的太惨，无论怎样报复都不为过。可是最好的报复难道不应该是自己活的更好、从此让自己的世界与那个伤害你的人一刀两断、今生今生老死不相往来、再也不要和那个名字那个人有哪怕一丁点儿的纠葛吗？你踩了一坨屎，正确的做法就是赶快擦干净鞋子或者直接换一双鞋，从此见到屎都绕着走。可是在爱情里，很多人就是无法明白这个道理，旁观者清、当局者迷。
高晓松说：“什么是好的感情？让我们都成为更好的自己，这是最重要的。什么是更好的自己？就是纯良的自己，诚恳的自己，磊落的自己，这个是人生中最重要的。”
让我们向那些曾让你缴纳房租的爱情，来一场体面的告别吧——
“魂里梦里，我们就此别过。”