时雨

昨晚入睡之前，窗外的雨又下起来了。我是怎么知道的呢？雨的步子极轻。那细碎、略带粘滞的脚步声，像是怕惊醒沉睡的白昼，在寂静的夜里时隐时现。透过窗户向外看去：暗夜模糊了楼宇的轮廓。对面默默亮着几盏灯，是温暖的橘黄色。光影融化在流淌的雨水里，暴露了它的行踪。我闭了眼睛躺下去，在黑暗中细细分辨着雨的声音，不觉悠然入梦。

      清晨醒来，已经是七点多钟。雨水顺着阳台屋檐的凹槽流下，发出滴答滴答的响声。一只灰喜鹊冒雨从窗前飞过。它飞过水坑，飞过阴沉的天空，落在远处我看不见的地方。我推开窗户，潮湿的气息扑面而来。一滴雨落在手上，很快便感觉不到了。风从不同的方向吹来，顺手揪掉几片还没完全黄透的树叶。

      这秋天的雨中即景，淡然而写意。

      忽然想要出去看看。于是我撑起我的雨伞，走出家门。种着高大油桐的小巷空荡荡的。风儿在巷子里转了个身，又一片叶子落下来。它缓慢地在空中打着旋儿，最终落在被浸湿的灰色水泥地上，无声无息。开小卖部的大爷拉开了他的卷帘门。正是上班的早高峰时间，从巷子口可以看到大街上的汽车连成了一串，缓慢地向前挪动着

。间或有几个司机不耐烦地按着喇叭，而车流毫无改变。

      我漫无目的的在街上游荡，路人们有的撑伞，有的不撑。每个人都行色匆匆。我尝试与他们对视，但无人发觉。直到十几分钟过去，迎面走来一个人：

      我见过他。他是个流浪汉，经常出现在附近。他一年四季都穿着那身灰不溜秋的棉衣，头发和胡子都已经花白。他嘴里总是嘟囔着什么，但没人听得懂。我望向他，企图读懂他的口型。就在这时我对上了他的眼光。那一瞬间他的眼神明亮，丝毫看不出这是个生活在自己世界的迷途人。

      我不禁感到震悚，迅速避开了他的目光。

      “你认识那个疯子吗？”流浪汉走了，路边一个卖水果的小贩问我。

      “不认识，但经常看到他。”

      “他好像就在这一片活动。”卖水果的小贩是个四十岁左右的大叔，他木制的手推车里，装满了橘子和冬枣。雨天没什么生意。大叔随手捡起一个发青的枣子，嚼得嘎吱嘎吱响。他也是熟人，一年四季都会推着手推车来这里卖水果。就在两个月前，车子里装的还是红彤彤的油桃。

      一阵冷风吹来，钻进我的衣襟。我不禁打了个寒战。是啊，巷子口卖冰棍的小夫妻都开始炒瓜子了，夏天已经过去了。

      雨丝源源不断地从天空飘落，落在伞的布面上，汇聚成一粒粒细小的水珠。

      流浪汉穿过人行道，走到马路对面去了，穿着他春天就穿着的那身衣服。旁人的眼光，四季的更迭，仿佛与他毫无关系。也不知道这绵绵的秋雨，能否下进他的心里？

      秋雨不明白这人世间的种种悲欢，依旧无知无觉的下着。

      天也不懂情。

      这淅淅沥沥的时雨。